程依念向门外走去。苏太太葬在S市西山脚下的墓园里。选了一处向阳的山坡。苏建国手捧着一大束白色的百合花，蹲下身，把花放在了墓碑前，然后，亲自从上衣兜里掏出一只白色印花的手绢，轻轻的擦拭着墓碑上的灰尘。程依念站在苏建国的身后，她看着苏建国的背影，即便是一个背影，都能看出苏建国极致的哀伤。程依念想，苏建国一定很爱他的妻子吧。苏建国蹲在灰黑色的墓碑前，声音很低，絮絮叨叨的和妻子说着话。都是些家常话，最近吃了什么，穿了什么，都去了什么地方，睡得好不好等等。苏建国和苏太太说话的时候，苏明珏就安静的站在那里，眼眶泛红。苏建国每次出差回来，都会和妻子絮絮叨叨的说话，说的也都是这些。而苏太太每次都极为耐心的听丈夫说话，再关心丈夫的身体。即便是高高在上的苏老，也难免有自欺欺人的时候，每年妻子的生辰，忌日，清明和中元节，他都会来妻子的墓碑前，和妻子絮叨这些，仿佛妻子还在世一般。