夏日的夜晚, 徐徐凉风穿过窗户进入屋里，林聪大字型躺在冰凉的竹席上，爸爸朝气蓬勃讲述他在外拼搏, 妈妈头疼讲述家事, 含笑讲述她的事业，林聪的嘴角越咧越大，眼皮慢慢地黏在一起，爸爸妈妈的声音逐渐模糊又慢慢清晰, 他揉了揉眼睛翻身爬到床头, 从枕头底下抽出一封信，他抱着信坐着，打哈欠等妈妈。
余好好口有点干，林北撩起蚊帐下床, 倒一杯水递给余好好。
余好好从蚊帐下端把茶缸递出去, 林北两口喝完剩余的水, 他把茶缸放到书桌上，回到床上, 掖好蚊帐, 扭身，一个小孩横躺在床头睡着了，手中捏着一封信。
寄件人：林北。
收件人：林聪。
林北小心的从儿子手中抽出信，他盯着信封，眼睛微闪。
“聪聪是我们乡迄今为止最小的收件人，好多人跑来看聪聪。”余好好低声笑，她和聪聪的信是同一天寄出的，她比聪聪早一天收到信，那天, 聪聪从邮差手里接过信，邮差骑车离开，回头看聪聪一眼，一头扎进草垛里，他拔出自行车，顶着一头麦秸离开，同时，聪聪收到信的消息被一传十十传百传开，全村老少跑过来围观聪聪，聪聪把信装进她的衣兜里，小声说他现在不想读信，大家让她读信，她把话题扯开，说起了咸鸭蛋，说到了中秋，他们手里有多少个头匀称的咸鸭蛋，她就收多少咸鸭蛋，大家被她的话吸引，把读信这件事抛到犄角旮旯里。
大家兴冲冲离开，聪聪关上院门，牵着她坐到门槛上，从她的衣兜里掏出信递给她，让她读信，她读信封上的字，握着聪聪的手拆信，展开信纸：
吾儿岁零一个月，父在外，今日甚想念吾儿，故写下此信。
聪聪，你尚不记事的年纪，是爸爸妈妈最好的年纪。
在最美好的年纪，我们一起拼搏。
前两年，家里的旧竹席变成了新竹席，家里的草鞋变成了布鞋，去年，家里的土房变成了瓦房，瘦小的聪聪变肉乎了，今年，妈妈找准了自己要走的路，爸爸也找准了自己要走的路。
不知你是否发现，妈妈的眼睛更亮了，妈妈弯眼笑，眼里含着糖，爸爸想聪聪天天和妈妈待在一起，聪聪心里一定很甜。
愿聪聪一直甜下去，像爸爸身后的树，一生向阳。
今日是八年五月十一日。
这是一封非常简短的信，余好好每次读信，眉眼弯弯，咧嘴笑，聪聪都会非常小心把信折起来，装进信封里，抱着信封笑着入眠。
余好好把聪聪竖着放，掀开枕头：“聪聪每次睡着了，我都会把信拿走，放到枕头底下。”
林北放下信，盯着那封信被枕头盖住，他关上手电筒。
耳边传来两道微弱的呼吸，林北枕着手臂睁眼盯着漆黑的房顶。
林北睁开眼，目光呆滞了一会儿，撇头，被单已被叠好放在枕巾上，林北掀开蚊帐下床，视线正对着窗户，他眼睛一亮靠近窗户，窗户被按上了尼龙网纱。
余好好牵着聪聪从外边回来，撞见林北站在窗前，她抱着聪聪跑过去，两人贴着窗纱笑。
林北撑着书桌：“你买的？”
“不是。大嫂做蚊帐裁下来一些边角料，她用边角料做了几块窗纱，送给我一块，我把它按在了窗户上。”余好好举着儿子有些手酸，她把儿子放在了地上。
林北开门出去，顺手合上门。
林北看太阳，推断现在应该九点了，他有点惊讶，他居然睡了那么久。
“我给你留了饭，在锅里。”余好好到堂屋推自行车。
林北蹲在压井边刷牙，无意间看到余好好推车出来，他吐掉泡沫说：“我吃完饭，教你骑车。”
“你吃过饭，到村口的晒谷场找我。”余好好推车脚步轻快出门，聪聪小跑撵妈妈。
林北：“……”
好好在信里说她推不好自行车，看来好好后来没少借林志昆的自行车。
林北迅速刷好牙，快速洗了脸，到灶房找饭吃。
余好好给他留了个韭菜盒子，一海碗面稀饭。
林北吃完饭，洗了锅碗，他锁上门到村口的晒谷场。
嚯，一群娘子军把每一边的麻花辫对折两次，用红绳捆住。余好好十分胆大跨过二八大杠，坐到坐垫上骑车，娘子军们，有的扶着车后座，有的张开手臂护住左右。
余好好最开始半圈半圈蹬，她见自己骑的挺溜的，开始整圈蹬，绕着晒谷场骑。
风吹动余好好额前刘海，她的笑声越来越大。
余好好有惊无险跳下车，把浸湿的刘海拨到后面，把自行车交给周洁，周洁被人扶着上了自行车，尖叫半圈半圈蹬自行车，娘子军们尖叫扶自行车。
林北：“……”
好像没他啥事。
一群老少爷们在这里斗鸡，把人往麦秸垛里撞，还有一群孩子爬到麦秸垛上面跳下来。
林北搓了一把脸，加入到老少爷们中。
“你媳妇真厉害，现在咱村的小媳妇、小姑娘都听她的。”赵二棍抱着右腿，喘气说，“村支书说这叫崇拜。”
林北扭头寻找余好好，赵二棍奸笑一声，一个猛冲