走出工商局, 黄益民止步，眯眼看头顶上的烈日, 林北推车到路边，回头喊他：“我们到舟山路吃饭，然后打扫房子。”
“好。”黄益民下台阶，穿着制服、戴着大檐帽的工商管理干部和黄益民擦肩而过，黄益民顶着一张青紫的脸灿烂笑，小跑到路边坐到车后座上。
林北扭头看了一眼塞满车的车棚, 中间居然混了两辆摩托车，这两辆摩托车应该是公家给配的，林北心想淮市工商局确实比阳县工商局富。现在已经是晌午了, 外出的工商局干部骑车回来，林北骑车离开，从他们中间穿过去, 在一排浓绿中穿梭，在怀庆二路的路口右转，进入育良路，前行一公里再次右转，进入舟山路。
这一条路上的树叶浓密挨挤, 把阳光遮的严严实实。
小摊主们挨着铁路大院的院墙支起一个摊子, 把桌凳摆在树底下，穿着凉快的老人坐在树底下伸长胳膊对着小孩扇扇子, 小孩吸哈吸哈吃凉面。
林北注意到其中一个小孩身边停了一辆红色的小自行车。
林北瞳孔震荡，他停车急切环视四周，八十年代的电线杆，八十年代的建筑物……耳边是震耳如雷的心跳声，粗重的喘息声, 林北半合眼睛，睫毛投下阴影挡住他眼里的复杂情绪。
“还是当列车员好，什么精贵的东西都能弄到。”黄益民跳下自行车，眼里含笑瞅着那辆红色自行车。六五年，还在世的爷爷带他到首都会友，特意找人兑换了外汇劵，带他到友谊商店给他买了一辆小自行车，当年他才三岁，他对这件事情一点儿印象也没有，还是他偶然看到了一张他小时候的照片，照片上一个小男孩一脸自豪骑小自行车，爷爷站在后方笑看他，背景就是友谊商店，他拿照片跑去问他姑，他姑告诉他这件事，他姑不忿说在他五岁那年，徐芸把车带回了娘家，他就说这辆车怎么那么眼熟，原来他幼时在外婆家见过这辆车，他刚摸一下，几个表兄弟就冲过来把他推倒。
想起这件事，黄益民就火大，忘了他的腰还伤着呢，就跟树叶较上了劲。
黄益民蹦跳揪树叶，他陡然捂住腰咬牙闷哼。
林北听到声音抬眼看他，黄益民以为林北会关心他，结果他却听到这么一句话：“你刚刚那句话是什么意思？”
“小自行车稀缺，咱这样的城市没得卖，你有钱有地位都买不到，只有走南闯北的列车员有可能弄到一辆小自行车。”黄益民得意说，他在六十年代就拥有过小自行车，你就说他豪不豪横。
原来它在九十年代之前就有了，林北在心里说。
林北从自行车上下来，锁好自行车，朝凉面摊走去：“老板，一份大碗凉面。”
“老板，我也要一份大碗凉面。”黄益民喊。
“好嘞。”老板手脚麻利拌凉面。
林北坐在豪横小孩后面，黄益民走到林北对面坐下。
老板把凉面放到两人面前，林北拿起筷子大口吃凉面，黄益民的目光落在那辆小自行车上吃着凉面，小孩爷爷把小自行车拉到身边，戒备地看着黄益民，黄益民冲小孩爷爷咧嘴笑，小孩爷爷又把小自行车往身边拉了拉。
林北放下筷子，到凉面摊旁边的凉茶摊买了两碗凉茶，他回来递给黄益民一碗凉茶，自己喝了两口凉茶，坐下来继续吃面。
老板配料给的很足，里面有花生碎、黄豆芽、黄瓜丝，面给的更足，林北吃了好一会儿了，面不见少。
穿深蓝色铁路制服的男人牵着一个小女孩过来，他把小女孩抱到凳子上，把凳子往桌前推，自己走到小女孩对面坐下，老板放下凉面，拿一个空碗给他，男人匀了一些凉面到空碗里，挑走黄豆芽，把碗放到小女孩面前，小女孩抱着碗认真干饭，他到隔壁桌拿辣椒油过来，往碗里加了两勺辣椒油。
“爸爸，我有十天没见到你啦。”
男人抬眼看她，小女孩把脸埋进碗里咬凉面，他试探数数：“……九、十？”
“八。”小女孩响亮接着数数。
男人沉默一会儿，笑着抬起大掌揉了揉小女孩发顶。
父女的谈话悉数传入林北耳中，林北停下筷子，抬头看密密层层的树叶，他低头继续吃饭。
林北放下筷子：“老板，收钱。”
“来了。”正在洗碗的老板冲一下手过来。
林北指着他和黄益民，老板：“三毛二。”
林北掏钱给他，一口喝完剩下的凉茶，把凉茶碗还给凉茶摊，他推车离开。
黄益民狼吞虎餐吃凉面，抱着碗咕咚咕咚喝凉茶，他放下碗就嗖的一声冲了出去，不忘回头喊：“老板，你自己收一下凉茶碗。”
黄益民追上林北，林北把自行车停在杂货铺门口，进去买扫帚撮箕、菜刀、抹布、木桶，林北拎着东西出来，右转往前走，黄益民推自行车追他。
向前走两百米，就到了门店。
林北掏钥匙开锁，把锁拿在手里，推门进去，黄益民推自行车进屋，拿掉后门的门栓，把自行车推到后院，他放下支架，跑进屋里，拿桶出去接水，他回来掬桶里的水泼到地上。
屋里一件家具也没有，而且这个房子没有隔间，甚至没有厨房，就是