江南。
她只当对方是听闻她出事，才回来看上一眼，从未对此深究过。
如今她以局外人的视角，眼睁睁地看着李青梧一瘸一拐地从宫里出来，坐上马车后，便跟着传旨的刘不休一起去了诏狱。
却只是在角落里，看着秋澈安然无恙被接出来，又看着她安安稳稳地上了马车，露出松了口气的表情。
从头到尾，都没有上前和秋澈见面的意思。
许久，她才在扶风低声的询问声里，放下帘子，说：“走吧。”
此时的她和秋澈，都没有想到，再这长达十年的离别里，这一次，其实就是李青梧见她的最后一眼了。
前两次李青梧回京，一次是秋澈生辰，一次秋澈入狱，她来的也都迟了。
好在最后都无伤大雅。
可惜第三次，已经是生死之别。
十年后，秋澈官居丞相，她匆匆赶回来，本是为了赴宴贺喜，结果却成了收尸——
在“秋澈”满眼带笑地迎上来，喊她“娘子”时，李青梧就意识到了不对劲。
她惦念了十年那位梦中人，可从不会用这样笑吟吟的神色看着她。
更不会这样含情脉脉地喊她娘子。
李青梧一直知道秋澈手腕上有个胎记一样的蝴蝶。
而秋哲装成秋澈的模样时，一举一动都在刻意模仿秋澈，手腕上也特意纹了一个几乎和秋澈一模一样的蝴蝶疤痕。
不熟悉秋澈的人，或许还真能被他瞒过去。
这也
() 是秋哲敢装成秋澈的信心所在——
为了取代秋澈，在四年前因为强迫良家妇女而被禁止三代参与科举开始，他和秋初冬就在谋划这场大戏。
为了取代秋澈，他背地里学了秋澈四年，也安分了四年，就是为了这一刻。
李青梧虽是秋澈的妻子，可与她十年不见，难说是否能认出来。
最终让李青梧确定对方不是秋澈的，其实是那只木梳。
她知道对方不对劲，委婉地拒绝了秋哲十分热情邀请她直接床上叙旧的邀请，说自己一路回来实在疲乏，不如等她卸妆后，再一起就寝。
秋哲一想，也不急于一时，大概怕她看出什么，也就按捺住了蠢蠢欲动的色心。
李青梧坐在梳妆台前，故意拿出包袱底下那只老旧的木梳梳头，秋哲随口问：“你怎么用这么旧的梳子梳头？”
李青梧顿了顿，装作无意间一般，提起成亲那晚的事，问他：“夫君不记得了吗？当年洞房时，是夫君送给我这把梳子的。”
“夫君还说，丈夫给妻子送梳子，寓意着我们一定能举案齐眉、白首偕老。”
李青梧低眉，抚摸着那只梳子，轻声道：“乐和一直有好好保存着，舍不得丢呢。”
秋哲根本不知道这回事，只能含笑打着哈哈：“是吗？我记得，我当然记得——”
但他这话一出口，李青梧便更加确定了。
他不是秋澈。
这都是她编的，连那把梳子，都是李青梧偷偷藏起来的。
什么举案齐眉，白头偕老……秋澈根本没说过这种话。
李青梧没再开口。
她仍是带着那样温柔款款的笑意，缓缓抬手，给自己梳发卸妆。
却因为手指太过用力，指节泛白，不小心拧断了这把破旧的木梳。
碎裂了一半的梳子滚落到地上时，她一边淡笑着说没事，垂首去捡，一边恍神地想：
她留存了十年的老物什，终究还是随着旧人一起离去了。
她曾以为木梳一梳梳到头，就真的能如同喜娘唱词里唱的那样——
“夫妻举案又齐眉，老来白头互依偎。”
可她没有等来举案齐眉，也没有等到白头依偎。
李青梧知道，她又来迟了。
她迟来地，赴了一场没有故人的宴。
找到秋澈的尸骨时，李青梧第一眼，先看见了系在秋澈腰间那枚玉佩。
莲花纹路初绽，在月色下熠熠生辉。
年少时她一句“等我来找你”，秋澈就真的戴着这枚玉佩，等了十几年。
即便也许秋澈其实早已经忘了那个月光潋滟的晚上，究竟和那个狭路相逢的少女，做过什么样的约定。
她也始终遵守诺言，没有丢掉过这枚玉佩。
可惜，秋澈最后没能成为年少时最期望成为的，京城里手艺最好的木工。
李青梧也没能逃脱深宫的牢笼，更没能挣脱世俗
的眼光。
她仍旧是帝王手中的棋子。
只是从笼络人心的棋子，变成了敛财的棋子——
而桎梏住这枚棋子的，正是“秋澈”这个名字。
有那么一刻，李青梧甚至觉得，她们好像都已经死了。
死在十一年前，死在那个她们初遇的夜晚。
死在权利、人心、令人窒息的亲情裹挟之中。
这短促的一生，她们似乎都是命运玩笑里的牺牲品。
李青梧一滴泪也没有落。
她平静的，为秋澈收敛了尸骨，然后平静地拒绝了秋哲一起睡的要求，将对方关在了门外。
随后在半夜