海谷市人民医院。
孙栖安从值班室内醒来, 不知道是不是这几天太过紧绷的缘故，她的头还有点痛。孙医生朝着窗外朝阳叹了口气，吞了片布洛芬。
手机屏幕亮起, 上面堆满了微信消息。孙栖安随手一点, 无一例外，全是家里人的信息。
【爸爸：安安，昨天没见你回家，不是没到夜班时间吗？】
【爸爸：是不是又帮别人换班了？】
接下来是好几段来自父亲的语音。
孙栖安点开听着，顺手用热水冲咖啡。语音里父亲絮絮叨叨了许久, 大抵都围绕着“熬夜有害健康”这个主题。说到后面，妈妈也插了嘴, 她的风格比孙警官要直白许多——
“闺女，你是医生, 心里有数。忙不要紧, 脑袋里的瘤子记得及时查，良性的也别不当回事。小心累坏了把命搭进去，不值当的。”
“没事儿妈，我前阵子刚看过。等我蹲个顶尖大佬, 找时间把手术做掉。”
孙栖安笑着回应道，顺手把手机搁到洗手池旁。
简单洗漱一番，孙医生看向镜子。镜中人眼中血丝明显、气色稍差, 一缕碎发从耳畔垂下。孙栖安伸手去调整，脑袋突然一阵晕眩。孙医生双手撑住洗手池，缓了好几口气。
她知道，一个小东西正在她的大脑里静静趴着。
按理说, 脑瘤这东西越早处理越好。只是肿瘤位置长得刁钻, 又是个良性, 开刀的风险太大。除了偶尔的恍惚与疲惫，它没有带来要命的不良影响，孙医生并不打算捧着它战战兢兢过日子。
桌子上饼干一摆、咖啡一搁，早餐算是对付了。孙医生把稍稍出油的发丝扎成马尾，使劲揉了揉脸——等到了中午，她的夜班就彻底结束了。
对了，倩倩那边得再去确认下。那孩子的病情一直在好转，很快就能出院。
也许她可以顺带给小姑娘买本故事书。倩倩最喜欢听故事，前几天还拉着她要她讲。想到病床上逐渐恢复活力的女孩，孙栖安露出一点无奈的笑。
前几天晚上……
等等，那天晚上，她给那孩子读了什么故事来着？
孙栖安在走廊停住脚步，脑海一片空白。
她记得自己打开故事书，可再往后的事情，她再没有丝毫的印象。那时的自己就像喝醉了酒，脑袋中填满不留痕迹的空白。
也许是当时时间太晚，自己当时太累，孙栖安下意识揉了揉太阳穴。人到了三十上下，总会下意识忘些东西——比如昨日的午饭，比如临走时有没有锁门，比如几分钟前还清晰无比的想法。
……算了，妈妈说得对。自己还是找个机会，再好好查查那个小瘤子吧。
孙栖安又叹了口气，快速走向走廊尽头，正与一位带着黑印名片的护士擦肩而过。
那护士带着一个小巧玲珑的生物安全转运箱，走向下楼的电梯。
那个小小的转运箱里，只有两份血样——
一份属于几个月前的殷刃，另一份属于几个月前的钟成说。
……
锅中的红色液体不断冒泡，钟成说抓着厨具，在锅边认真掐表。
“番茄牛尾汤，他坚持要自己做。”钟有德在沙发上擦汗，表情复杂地瞧着殷刃，“这些鸡毛蒜皮上，我这儿子很少坚持做什么，看来你俩感情挺好——单说这道菜，他坚信自己更懂你的口味。”
“感情好那多好。”程雪华笑吟吟地接话，“人家小殷又俊又会来事，多个这样的儿子，是咱俩有福分。”
说罢，她特地给殷刃塞了个滚圆可爱的脆柿。
殷刃笑着搭果盘，果盘旁边，已经准备好了一个小巧精致的八寸蛋糕。蛋糕买了巧克力口味，整个做成了木桩形状。蛋糕上搭了许多钟成说喜欢的新鲜果实，洒着落雪似的糖霜。写有“29”字样的蜡烛已经被插好，就等点燃。
殷刃深切怀疑，“29”后面兴许该有许多“0”。事到如今，他已经放弃这个家里的错乱辈分——钟家夫妇不必知道，厨房里那位的年龄比这座城市还大。
生日蛋糕旁边，已经摆好了几道家常菜。冰箱里的啤酒立在桌沿，瓶子上起了淡淡水汽。钟成说的位置摆着新鲜苹果汁，果汁散发出淡淡的清甜味道。
夕阳落下的前一刻，钟成说小心地端着番茄牛尾汤，一步一个脚印地挪到桌边。
考虑到小钟同志不再年幼，没人唱生日歌。钟有德打开了电视，客厅里充斥着喜气洋洋的广告音乐和新闻播报声。程雪华则拿起打火机，稳稳点燃了两个数字蜡烛。
不甚明亮的客厅之中，两豆小小的火光轻轻摇曳。
“许个愿吧，儿子。”程雪华笑道。
钟成说凝视了会儿那个木桩蛋糕，他拿起塑料刀，利落地将其切成四份——两份稍小的给年事已高的父母，两份大的各带着一根蜡烛，烛火顺着他的动作