常玥妈妈今年已经四十二岁了，岁月早已爬上她的眉眼，而“她”此时正瞪大了眼睛，看着厕所镜子里既熟悉又陌生的“自己”。
这……这究竟是怎么一回事啊！她她她怎么变成她闺女的样子了？！
老一辈的人都说怪力乱神，常玥妈妈脑子里瞬间飘过一系列乱七八糟的恐怖念头，但作为一个母亲，她首先想到的是——她在这里，那她闺女在哪里？
常玥妈妈倒抽一口冷气，整个人慌得不行，她想立刻跑回家，那里是她最为熟悉也是她觉得最为安全的地方。
“常玥，都一整节课了，你没事吧？”
常玥妈妈一楞，继而反应过来，她闺女还在上高三啊，不能随便请假的。她整个人都乱糟糟的，胸膛里的心跳得飞快，厕所里的人久久不应，等在外面的人终于大力得瞧起了门：“喂——你听得到吗？不会是晕倒了吧？”
“我……我没事，就是脚抽筋了。”常玥妈妈终于用颤颤悠悠的嗓音开了口。
“没事就赶紧回来上课，我先走了。”
外头的人离开，常玥妈妈看着镜子里的自己，终于狠狠掐了自己一把，疼得她眼泪都要出来了。
这不是梦！
不能再躲在厕所，常玥妈妈只能浑浑噩噩地回到座位上，她胡乱拿出一本书摊开，上面的字她一个都不认得。
“常玥！这是数学课，你拿英语书干什么！”
老师严厉的声音响起，常玥妈妈吓了一大跳，她翻找了好久，这才看到一堆足有半条手臂高的书，上面写着“数学”的分类。
她胡乱拿出一本，老师一看，脸色愈发难看：“我们上节课讲的这个吗？”
“啊？”
常玥妈妈这一节数学课就像是在听天书一样，并且因为上课不认真听讲，下课后还被老师叫去了办公室问询。
常玥妈妈努力模仿自己的女儿应付完老师，才从办公室里出来，走进班级，又上课了。
这次，上的是物理课。
同样的，物理书和复习资料也有厚厚一摞，她根本分不清什么是什么，像个傻子一样坐在教室里。
一天下来，常玥妈妈感受到了无比的疲惫。
不是身体上的疲惫，而是心理上的，原来一个高三生要做这么多事情吗？
常玥妈妈没有上过高中，她初中毕业就出来工作，她和丈夫学习成绩都很一般，在厂里上了十多年班后，就下岗自己开了个小店，利润很低，每天起早贪黑，赚的也只是仅够用而已。
自己吃了没文化的亏，常玥妈妈不想女儿也像他们一样没出息，只要考个好大学，以后有一份体面的工作，就用不着这么累了。
她觉得自己一切都是为了闺女，即便现在被闺女误会，她也没关系，只要未来闺女活得好，就比什么都强。
但很快，常玥妈妈就没时间想东想西了。
一个高三生的生活，很累很辛苦，家长们都知道，但具体怎么个辛苦吗？或许只有真正体验过的人才有发言权。
初冬早上五点多，寝室里就有人起来了，基本六点钟，所有人都起了，匆忙洗漱完后，还有早锻炼。
锻炼后会有半个小时的早餐时间，但大多学生都非常匆忙，也有人抓紧这个时间背单词，到了班级，就是早读时间了，不长，也就一刻钟的时间，但对于什么都看不懂的常玥妈妈而言，就是漫长的折磨时间。
然而，她很快发现这不过只是个开始罢了。
上午连上五节课，没一门是重复的，好不容易到了午餐午休的功夫，也会被各种各样的试卷和作业拖住脚步，等到一天的课终于上完，就被通知晚上会有当堂测验。
常玥妈妈不敢败坏闺女的“名声”，只能装作很努力的样子，但样子能装出来，知识却是装不出来的，在测验之下，“她”露出了原型。
现在的老师当然不会责骂，但温言软语的宽慰和关心，反而让人更加难受，至少常玥妈妈觉得如坐针毡。
羞愧得恨不得从地缝里钻进去，老师终于放“常玥”离开。
而回到寝室，常玥的室友们依旧忙碌，洗漱，写作业，等匆忙地躺上床，灯就熄灭了。
“常玥，你今天要还最后一个睡，不要冲厕所，会把人吵醒的！”
“啊？”常玥妈妈愣愣的。
“就昨天，你以前也经常一两点睡觉，再这样下去，你还吃不吃得消啊？”
常玥妈妈已经什么都听不到了，她闺女每天学到凌晨一两点？这怎么吃得消啊？！
但对面床的人已经翻过身，拿出手电筒看书了。
黑暗笼罩在并不大的寝室里，每个被窝里都有一缕幽幽的光，常玥妈妈躺在被窝里，心里不知是苦涩还是什么。
她今天坐在教室里，桌上的书和地上书框里的书，都已经被翻得很旧了，除了各种练习册，还有试卷，一沓一沓摞着，上面还有仔仔细细的标记。
或许，她不该责骂女儿不努力的，怎么以前来开家长会时，她从不注意这些？
在校园里“生不如死”地熬了整整五日，从五三到王后雄再到某肖姓试卷，常玥妈妈整个人以肉眼可见的速度枯萎了。