大离开了娱乐圈开了家餐厅，老三隐身幕后成了专业作曲人，只有老二还非常非常想再回到娱乐圈。可他们三人打下的名气已经被公司篡夺，他就算重新出现在公众面前，也不会进入原本狂热的歌迷的眼睛。
对于歌迷们而言，二代团才是一代团的延续，而不是一代团的团员。
孟骥就是饰演这个老二。
“粉丝们爱得不是你，粉丝们的爱和你无关。他们爱的是自己心中的偶像形象，爱的是自己爱偶像时那种独特的遭遇和心境，他们爱的是自己。偶像，就是一个符号。你可以，我可以，他可以，只要承载了这个符号的都可以。这一点，御免娱乐很了解，所以，你们当初不接受他们的条件，就不可能再出现在舞台上了。你们所代表的符号，已经被其他人代表了。”
这一番让孟骥最终选择自杀的话，也贯穿在二代团团员的身上。主角是一个唱歌不行、跳舞不行，但就是脸长得好看，人设塑造的好，最开始吸引了一大堆狂热粉的，现在很常见的“流量偶像”。
主角其实很想好好学，好好唱，好好跳。但他的人设是“笨拙”，公司不准他好好唱，好好跳，希望他一直和团员有“冲突”。冲突才是话题，话题才能带来流量，而流量就是钱。
主角是一个很谦逊的人，但他的粉丝们无所不能碰瓷，能拉踩的都拉踩了；主角是一个有错必改的，但他的粉丝们会在他不小心说错话道歉的时候跑到他道歉的对象脸博下网暴，甚至采取违法行为……
围观路人有句话就是说给主角的粉丝们的：对XXX而言，路人们只是想让他道歉，粉丝们想让他凉；路人们只是想让他凉，粉丝们想让他死。
经纪人、职业粉头、大粉……一层一层下来，粉丝们已经不知道自己粉的是谁。他们粉的就是一个心目中的符号，他们只是一个圈，一个不允许别人进来也不允许别人出去的圈。
正主的事业？正主算什么？能吃吗？
主角原本在虚荣中沾沾自喜，后来越来越觉得不对劲。当他认识了孟骥所饰演的那一位一代团成员，跟着孟骥悄悄学作词，学跳舞的时候，他才知道为什么不对。
他想当一个偶像，想当一个歌手，但公司只想让他成为一个符号，粉丝们也只把当做一个符号。
粉丝们不关心他本人究竟是什么样子，粉丝们也不在乎他的心情，粉丝们所有的感动都是自我脑补自作深情，和他一点关系都没有。
但和流量有关系，和钱有关系。
为了留住这一部分群体的流量，他不能改变，必须承受一切。当他承受不了，就到了公众们喜闻乐见的“那个傻逼流量终于凉了滚了”的媒体狂欢环节，然后娱乐公司再捧出第二个一模一样的商品，粉丝们再把对上一个已经坏掉的商品的狂热投入下一个商品中就行了。
可主角不愿意，他不想这样黯然的悲惨的退场，即使他的团员伙伴们安慰他，他虽然到时候不是明星了，但他有钱啊，有钱就够了。
许多团员都只是把这个团当跳板，经过这里，他们会获得资金，会获得人脉，会获得成为人上人的机会。
至于歌手，音乐，舞蹈，甚至粉丝，谁关心？
就像粉丝们只关心商品，不关心制作商品的原材料一样。
影片临近结尾，孟骥自杀，他给作为半个徒弟的主角留下了遗言。他自杀有遗憾，但并非全是遗憾。他只是对未来失望，却不是对过去后悔。他告诉主角，偶像是粉丝们捧出来的，当粉丝们清醒了，把自己投入偶像身上的不理智的自作多情的狂热收回，偶像还剩下什么？
“我希望，还剩下作品。”
主角在孟骥自杀之后，没有和公司续约，而是上传了自己自己编曲作词自弹自唱的歌曲，引爆了舆论之后，悄悄出国远离了娱乐圈，成为了一个普通人。
他知道，作为这个国家娱乐圈大头御免娱乐是绝对不会允许他再出现在舞台上的，就像是他的师父一样。
三代团建立，粉丝们一如既往的狂热。二代团和一代团一样，渐渐从粉丝们中的记忆中退去。
影片的结尾，是一群年轻人和不年轻的人在唱K，他们选来选去，选中了一代团的一首歌，“这首歌的歌词写得可棒了，是我最喜欢的一首歌”。然后，他们又选中了主角离开时创作的那首歌，“XXX其实很有才华啊，可惜了，这首歌真是太好听了，百听不腻”。
画面一转，主角将花束放在孟骥的坟前。
电影结束，结束时的片尾曲是一代团最初惊鸿一现的演唱会那首歌的全剪辑。那时候还只有三个人的一代团，那时候并没有什么一代团，而是冠以他们名字中各一个字母的普通的只属于他们的男团，正在舞台上释放他们最耀眼的光芒。
……
完结。