七月中旬, 吕大萍再三催促方翠翠，该把嫁妆置办起来了，家里则开始算各家亲戚人头, 准备买喜糖喜饼，安排婚礼的酒席桌数。
方翠翠知道的确不能再拖，既然决定走，就别给这个家造成太大的损失和打击。
她和吕大萍说：“不用让大姐回来了，反正也是顺路，我去大姐家约个时间，回头就起早直接出门, 我们在路上碰面就好。”
吕大萍知道大女儿刚生完孩子不久，让她回娘家住一晚的确不方便, 小女儿既然这么懂事，她便放心同意了：“一个人路上走, 把钱收好了，别又毛毛躁躁丢了钱。”
“知道知道。”方翠翠连声答应。
方涛等娘走了以后凑过来：“三姐，带我一起呗！”
方翠翠摸摸他的圆脑袋：“这次就不带你了, 以后姐不在, 你自己多长心眼, 想出去打工就坚持住，一定要出去。”
方涛无所谓地说：“你嫁得又不远，到时候你来支援我呗！帮我一起吵架。”
方翠翠瞟他，不搭理。
方涛习惯了三姐对自己的嫌弃, 没觉得怎么样, 依旧凑在她身边说这个说那个，就是想跟着去镇上玩，直到院子外面有小伙伴喊他：“涛涛, 上山去了！”
方涛蹭地站起来，眨眼就跑没影了。
方翠翠抬头朝着院门外看了一眼，远远看到几个半大小子奔跑的身影，看了一会儿，转身进了屋。
要收拾的行礼不多，但是出门实在没钱，所以不管夏装冬装，不管衣服多旧多破，还是得各带几件。
她只有一个上学用的书包，还是二姐当初闹着要买，后来用旧了给她的。书包不大，只能塞下一件棉袄，她去别的屋翻了一圈，找到一个比较结实的纸板购物袋，是什么酒的包装袋，她把贴身衣服和轻薄的春夏装挑几件放了进去。
为了赶镇上的早集，村里的人天不亮就会出发，吕大萍前一天做了几个当地特色很耐放的饼，让她省点钱，出去吃这些干粮就行。
方翠翠天没亮便摸黑起床，先去厨房把这些饼全都拿了装好，又回到屋子，背上书包提起袋子，临出门前，把一本作业簿放在了床上，小心翼翼关上门，放轻脚步出了院子。
作业簿上面是她的留言：爹娘，我不想结婚，我要出去外面挣大钱，小杨是个懒鬼，出去打工都是哄我的，所以我不结婚了，我自己去！
我知道你们肯定不会同意，只能瞒着你们偷偷走，你们也别找我了，不挣到钱我不会回来的。
家里兄弟姐妹都上过学，认得字，等到发现她失踪后，就会看到这个作业簿知道她是逃婚跑了。
她不打算留书出走时写一些真正的心里话，因为他们不会懂。她选择用最直白的方式说最任性的话，让他们愤怒之下认了事实，最好一气之下一咬牙，只当这个女儿不存在了。
方翠翠出门的时候天还乌漆嘛黑的，但是心里并不怕。因为这条路是原主从小上学就要走的路，冬天的时候天还要黑，她就是这样拿着手电筒，一步一步翻山越岭，走到了镇上。
不过今天也有不同。
这条山路是村里人出门必经之路，她大包小包逃跑，万一遇上熟人就有点麻烦，村里人最喜欢问东问西，回头她人没上车，事情提前败露，那就糟糕了。
所以方翠翠走得很提心吊胆，甚至一边走一边想了好几个理由。
要是有人碰到了，问她大包小包干什么去——她就说给大姐送东西；
要是有人非要和她同行——她就装肚子疼躲树林里去；
要是遇见的是一家的亲人甚至大姐夫二姐夫他们——那只能见人说人话见鬼说鬼话了……
这么乱糟糟地想了一路，还好，遇见的人都不是很熟，最多看了她几眼便不再理会。
夏天山里的黎明前，气温还算凉快，但是方翠翠背着棉袄提着衣服，爬山依旧爬得满头大汗，她在路上啃了半张饼，不舍得再吃，经过河流的时候下去洗了洗脸，喝了好几捧水，这才凉快许多，人也轻松一些。
歇息了一小会儿，怕耽误时间赶不上车，她又赶紧上岸赶路。
小镇通往县城的客车，上午七点半一辆，下午一点半一辆，车票五块钱，人多的时候车里会没位置，只能站在过道里。
方翠翠算好了时间，加上急着赶路，提前半小时到了车站。她依旧不敢光明正大地站在那等车，只抱着袋子垂着头在一群闲聊的成年人里降低存在感。
等了很久，人群里有人说，还有五分钟，快到点了。等得腿酸的人全都发出松了一口气的声音，纷纷感慨去县城坐车太麻烦。
方翠翠抱着袋子的手握得更紧了，心跳有些加速。
“这是翠翠吗？”突然，人群里有人叫她的名字。
方翠翠心“咚”的一下，漏跳了一拍，不敢回头，装作没听到、不是我的样子，贴着隔壁的中年妇女站着，仿佛和她一块来的。
那人又喊了一声：“翠翠？！你等车去县城啊？”
方翠翠听不出这是谁，但直觉这是在喊她，她开始担心，这人会不会也是等车去县城的一员？待会儿上了车，该怎么说？