要说问题在哪里的话，也很简单——
说不出口。
最强也有做不到的事情。
其他的话明明可以很轻易地说出来。五条悟并不介意暴露自己的心情，不甘也好厌倦也好，他不是会因为不想显得软弱而把负面情绪藏起来的人；也不在意暴露自己的本质，恶劣的玩笑，没品的恶作剧，哪怕稍微招人讨厌也没关系。
但是，如果要说，要说爱的话。
日本人是含蓄的，含蓄到甚至不用“爱”这个字眼，用更轻快的“喜欢”两字来代替。
人们赋予了告白太多的意义，让这件事变得过于沉重了。
他的性格虽然很出格，但不代表在这个国家出生长大的他，会丝毫没有受到固有文化的影响。并不是在意别人的目光，五条悟是目中无人唯我独尊独一无二的五条悟，但谁都会被氛围浸染，于是在不知不觉之间，根深蒂固的认知还是形成了。
对家人不会说，对朋友不会说，甚至连对服装饰物表达偏爱都显得奇怪，唯一能自然地说出的也只有“喜欢毛豆奶油味的喜久福”这样无伤大雅的食物话题。
喜久福当然很好，但为什么表达爱意却像是一件羞耻的事情呢。
过去二十八年的人生里都没说过的话，到了现在就变得无论如何都说不出来了。光是想象开口说出“我喜欢你”的画面，就已经觉得陌生到好像要失去言语的能力了。
他可以说，说我喜欢和你说话，我喜欢和你在一起，我想见你——这些话能轻易地说出口，因为是事实，事实可以不加考虑地说出口。
那么喜欢不是事实吗？
这些和喜欢相近，却又都不是喜欢。
哪怕不开口说“爱”，至少也该认真地说出“我喜欢你”吧。
如果说不出来的话，不就好像是谎言一样了吗。
五条悟难受地叹气，引得来上餐的侍应生担心地询问起来，问——这位先生是不是身体不舒服？他的确很不舒服，胸口酸酸胀胀的，甚至夹杂了点为什么事情会这么不顺利的委屈。
现在这副样子看起来多半也很奇怪，但他一点也不想理会。
“悟，不吃蛋糕吗？”诺德问他。
五条悟这才勉为其难地抬起头，兴趣缺缺地扫了一眼：“不想吃，气饱了。”
他没有松手，因此即使此刻也和诺德贴得很近，大概是迫不及待想要标记所有权，所以围着领地转来转去也不安心。没有什么社交距离可言了，近得稍微侧过脸鼻尖就能碰到对方的头发。
付诸行动比诉诸言语简单一百倍。
男侍应生表情微妙地看着他们，他瞪了回去。
“要些别的吧。”诺德的重点显然和他不在一件事上。
诺德甚至开口要了菜单，好像他是什么家养猫科动物，而诺德是因为猫咪不好好吃饭就担忧起来的笨蛋饲主。
这件事怎么都好吧？
他又一次叹气，贴着一点也不会读心的男友蜷成一团。
低着脑袋并不舒服，如果可以的话更想在柔软的床上贴贴，也想要继续刚才中断的吻。但现在也许不是应该不加顾虑索求亲吻的时候，他模模糊糊地知道这一点。
“……我不高兴，你都不哄我的吗？”五条悟退而求其次地抓着诺德的手，放在自己的肩上。“接着摸摸我。”他说。
抚摸很舒服。
诺德依言顺着他的脊背，是不带情-色意味的抚摸，不知道怎么让人安心，或许是触摸本身很舒服，或许是鲜明的另一个人的存在感让这件事很舒服。
“好些吗？”诺德轻声问。
“……好些。”他回答。
说不清楚是谁在安抚谁，明明他说的话全都只带来了反效果，这会五条悟不说话了，诺德却一边摸着他的背一边放松下来。多巴胺，他想。
“……我应该让你多摸摸我。”五条悟没头没尾地说。
——
“接下来，有空吗？”——多余的问句。
“有空。”——他就说吧。
一起吃过晚餐，不讨厌的话就会一起共度夜晚，哪怕是在初次见面的陌生人之间也适用的无声规则。
五条悟发过去一个地址。
是看不出目的地的具体到路的地址，诺德低声说着好，车驶入了夜幕。
“不问是哪里？”
“——想说吗？”
“暂时保密……但也不是什么太特别的地方，不用太期待。”五条悟有些别扭地回答。
东京是到深夜才入眠的城市，人造光源将天空染成了不自然的深橙色。
“困吗？”诺德问他。
“不会……怎么了？”
“悟很安静。”
“说些什么会更好？”
“如果悟想的话。”
问题被抛出来又被抛回来，好像完全没有进展。过了一会五条悟开始说起街角深夜会关门的K记，浮夸的古玩纪念品店，在小孩子之间流传的诅咒游戏，说到一半又打住，说起学生的话题。
红色的信号灯亮起来。
“你偶尔也可以联系我啊。”五条悟忽然抱怨道，“……只有我单方面联系你不是很奇怪吗？”