笑：“我觉得你肯定能赢，没有悬念的比赛我才不要去看。”
雾气在夏日的高温中升腾，幸村精市望进她黑曜石般清澈的瞳孔里。
只一个瞬间，她眼里全是他。
“喏，拿好。”刹那的错觉如冰镜破碎，雪见未枝意示幸村精市接住她手里的汽水，她好转身给自己买一瓶。
幸村精市握紧手中的易拉罐，背对着他的女孩子今天扎了俏皮的高马尾辫，发间浅色的蝴蝶结系得极美，不难想象这是一双多么灵巧的手造就的杰作。
男孩子的指尖动了动，忽然很想把蝴蝶结扯开。
黑发如瀑，回眸微讶，他会在枝枝不解的眼神中做个投降的手势，替她重新梳发。
可以顺理成章拢住冰凉如丝的黑发，在无数同校生心中留下浓墨重彩一笔的女孩子会乖乖背对他站好，白皙细腻的后颈完全暴露在男生眼下。
“幸村君？”雪见未枝在幸村精市面前摇了摇手，“呆呆的想什么呢？”
幸村精市掩饰般地垂眸：“在看你的蝴蝶结，系得真好。”
枝枝笑弯了眼，很得意说：“好看吧！是治君给我系的。”
风突然就停了。
“治……君？”短促的音节从唇齿中吐出，幸村精市失了神，难得急促地问，“是放学来接过你的那个男人吗？”
“你记得好清楚哦。”枝枝佩服，她这种完全不记人名的懒蛋无法理解你们这些连路人都要如雷达扫射般刻入dna的速记小天才，“治君可是被称为横滨开锁小王子的男人，一双妙手与多少银行保险柜缠缠绵绵到天涯，区区蝴蝶结！大材小用！”
枝枝：咦，是不是突然就从青春文学转到了法制频道？
幸村精市见过太宰治不止一次。那人不常来立海大，偶尔出现的时候也一副懒懒散散没个正形的样子，一双带笑的眼睛风流多情，风衣裹住瘦长的身形，方圆八百米内所有雌性的目光勾勾连连牵住他的袖口，好看到足以让人词穷。
在太宰治身上，少年感与成熟男性独有的从容交织，混合成极为独特的魅力。他可可爱爱没有脑袋逗得人哭笑不得，偶尔勾起唇角从容不迫的眼神亦让人尖叫不已，甚至于他只站在那里，一切梦中情人都有了原型。
这样出色的一个人，被他注视的人仍不解其意。
还要再继续试探下去吗？
明知道会失败的事情，为什么非要徒劳挣扎？
在胸腔间不断扑腾的蝴蝶折断了翅膀，男生安静地扯开易拉罐的拉环。他仰头灌了一大口气泡饮料，任凭酸涩的感觉在唇齿间炸开。
“谢谢你的汽水。”幸村精市如往常般对枝枝笑，“这次的全国大赛，胜者依然会是立海大。”
“没错！”雪见未枝用易拉罐和幸村精市碰杯，“我们不会输。”
白昼漫长得没有尽头，夏日却以惊人的速度飞纵即逝。
裁判尖锐的哨声吹响，球场耀眼的白色灯光顺着汗水一起流进人的眼眶，幸村精市握着网球拍闭了闭眼睛，胜利的喧嚣声震耳欲聋。
立海大二连冠，开启属于神之子的时代。
“呼。”雪白的毛巾遮住眼睛，幸村精市绕过勾肩搭背的队友走向更衣室。汗水贴着毛巾一滴滴坠落，他的视野只余脚下的一小块地方。
晃动的球鞋停在木制的长椅边。
幸村精市怔在原地。
一瓶冒着冰冷水汽的橘子汽水安静地立在他面前的椅子上，冒汗似的水珠打湿了木纹，也打湿了附赠的便利贴。
【虽然看不懂但是感觉很精彩！恭喜二连冠！——by一位做好事不留名的路人朋友】
字还是特意用左手写的，真的很不留名。
幸村精市定定地看了一会儿，握住沾满水汽的瓶身。
他叩开拉环喝了一口汽水，酸甜的冰凉感顺着喉咙涌下，疲惫的四肢如得到雨水滋润的土地般欢欣鼓舞。
男生忽然生出了一种勇气，一股说不出道不明的勇气。
在毕业的时候，我要把第二颗纽扣给她。
纵使这场青涩的暗恋无疾而终，纵使压在舌根下的话语永远不会说出口，纵使离别存在于无法预料的下一秒——
至少此时此刻，他由衷欢喜。