不识好歹的女孩。
斯内普想着，心情很坏。
她魔力暴动，高烧了两天两夜，躺在他的床上一直尖叫和抽搐。他不得不趴在床边时刻盯着她，以免她咬掉自己的舌头。她模糊不清的呓语萦绕在他的耳边，搅得他这两天几乎都没合过眼。
也是为了她，艾琳请假没去上班，拿出了好几年没用过的魔杖以及辛苦存下来的私房钱，踏进十几年没回去过的对角巷，买药材、熬煮魔药、对她用各种治愈魔法，甚至拉着她的手耐心地安抚她——斯内普不记得艾琳有没有这么温柔地照顾过他。
还是因为她，艾琳和托比亚爆发了一次前所未有的激烈争吵，就在刚才，托比亚精神崩溃下的歇斯底里，以及浮现在艾琳脸上的心如死灰，使想插手阻拦的斯内普都找不到可以说的话。
废了这么大的劲，好不容易把这个女孩的小命从死神的指缝里抢了回来，她竟然连一句感激的话都没有，偷偷摸摸就要溜走——并且毫不珍惜自己来之不易的生命，这很难让斯内普克制住自己的怒火。
然而这个女孩并不害怕他难看的脸色，她松垮地套着他的旧衣服，顶着一头凌乱打结的黑发，双手紧紧地扒住窗户。短短小小的苍白面孔上，一双大得出奇的眼睛机警又戒备地瞪着他——这对比常人略大的灰绿色瞳仁可以说是她身上唯一圆润的地方，眼眦却又跟她的下巴一样尖锐，眨动的时候有几分像暗巷里观察路人的野猫，连同鼻尖都在一抖一抖地微微颤动，似乎随时准备出其不意地挠他一下。
楼梯嘎吱嘎吱地响了起来，斯内普动了动手指，把仍然跨坐在窗户上的女孩扯了下来。她摔在了地上，应当是有些痛的，但她只是皱了下眉，没吭声。
“西弗？”艾琳有些奇怪地看着站在门口的儿子。
“妈妈，她醒了。”斯内普平静地说，像是什么也没发生过。
艾琳快步走进房间，女孩这时已经抓着窗框站了起来，正靠在玻璃上半闭着眼睛喘气。
“孩子，你不该下床。”艾琳不赞同地说着，急忙过去扶她，“瞧瞧你的脸色，快回去躺下。”
斯内普细微地撇了下嘴。那他该睡哪？盥洗室的浴缸里？还是跟储藏间的扫帚待在一块？
艾琳扶着女孩坐回床上，女孩仰着脸盯了艾琳两秒。
“是您救了我吗？感谢您，好心的太太，真希望我没有给您带来太多的麻烦。”她小声地说着，嗓音微微有些沙哑，但似乎不是出自于虚弱，而是她本身的音色如此。
态度变得真快。斯内普斜着眼睛往床上瞟了一眼。
艾琳不善言辞，只是说：“没什么——你叫什么名字，孩子？”
“梅，太太，您可以这么称呼我。”女孩柔顺地回答。
艾琳迟疑了一下，小心翼翼地问：“你怎么会掉进了河里？还有，能告诉我你为什么会受这样严重的伤吗？你身上的痕迹——是有人对你施暴了吗？”说到最后，她的声音里流露出了愤慨。
女孩的手往宽大的袖子里缩了缩。她低下头沉默了一会，有些难过似地回答：“我的母亲去世了，父亲再婚之后，我在家里可能就有些碍眼了……”她语带哽咽，似乎不愿意再回忆下去。
“你的父亲竟任由你受到这样的对待？”艾琳不可置信地抬高音量。
女孩抬起头，轻轻眨了眨微红的眼睛，像是对艾琳的提问感到稀奇。
“太太，子女是父母的私产，自然是他想怎么对待就怎么对待的。”她轻描淡写地说。
这话不像是她这个年纪应该说出来的。斯内普又多看了她两眼。
艾琳的肩膀紧了紧，呼吸粗重起来。“你应该饿了吧。”她生硬地转移话题，“我去给你煮点麦片粥，噢，还有舒缓药剂，你还得再吃两剂，才能梳理好你体内的魔力。”
女孩愣住。她的视线谨慎地在艾琳和斯内普之间转了一个来回。
“抱歉。”她试图用自然的语气询问，但还是泄露了些许惊愕，“魔力？”
艾琳微微有些惊讶，但很快又面露同情和了然。“看来你还不知道你自己的身份。”她说，“你是个女巫，梅。”抿了下唇，她低下声音，“和我一样。”
艾琳的话像是一道闪电劈中了女孩。她浑身一震，面露异色，表情说不上是震惊还是茫然，在奇异的恍悟中又掺杂着若有所思。
“女巫……”她轻声自语，语气有些古怪，忽而又笑了起来，眼睛闪了闪，像是为这个消息感到庆幸，“太好了，我还以为我是被魔鬼选中了呢。感谢上帝，原来——我只是个女巫。”
最后一句话的咬字很轻，斯内普敏感地听出了她话音里暗藏的几分讥诮。他暗自皱眉。
这个女孩——似乎并不能让他一看到底。
艾琳匆匆走出房间，离开前说：“这是我的儿子，西弗勒斯。他也是个巫师，也许你们可以聊一聊。”
然而两人并无话可聊。
房间里在少了艾琳后就突兀地陷入了安静。
斯内普瞥了眼低垂着头沉思的女孩，走到桌子前，窗边的椅子自动挪回原位，他坐下来，随手从桌上抽了本书翻看。
字没有看进脑子，