四周寂静无声,黑夜攀爬在人五感上，神思被拖得清醒。
几米外房门没关，两秒后里面台灯亮起,昏黄淡薄一层落上门外地板。
明和暗交界,程弥在暗处,看着司庭衍房门那片光影。
司庭衍不知走去书桌边拿什么,停下一瞬后，侧影从薄光里晃动而过。
眼睛和耳朵再次陷入安静，停一会后，程弥抬脚往他房间走。
直到他门前停下，程弥靠上门边。
司庭衍坐在床尾,正好看过来。
程弥和他无声对视,过了一会开口：“这么快？我澡还没洗呢。”
司庭衍也盯着她，眼神里情绪分辨不明。
空气里一瞬寂静。
在程弥以为司庭衍接下来都快起身过来的时候，他伸手，口吻有点无情。
“想什么，手机拿给我。”
在这儿整她呢。
程弥看着他眼睛，没被他这句弄得愣神发懵，弯唇对他笑，将回去：“好啊。”
她离开门边，走进房间,朝司庭衍走过去，然后就真的只递手机给他。
她说：“记得设个密码。”
司庭衍视线从她手上手机回到她脸上。
这句话已经够明显,司庭衍手机里一些东西已经被她看到。
是一些什么东西，不用明说，两人都心照不宣。
司庭衍坐着，她站着,司庭衍抬眼，瞳眸深黑盯着她。
然后抬手，拿过她手里手机。
程弥手里一空，没说什么，对他笑下后，转身往房门外走。
程弥从司庭衍房间出来，推门进自己房间。
打算去浴室洗澡，她手机随手扔床上，走去衣柜那边，拿了身长衬衫。
旁边放着贴身衣物，程弥往那儿扫了一眼，只拿了一件。关上衣柜门她回身走回床边，带上手机离开房间去浴室。
现在虽然是秋天，但已经临冬，天气比之前刚到奉洵那阵子凉不少。
几分钟过去浴室里早热气氤氲，瓷砖墙面溅满水珠。
洗到半途，程弥从水下离开，走到盥洗台边，微湿手去拿手机。
浑身**的，她站的那小块瓷砖一下坠了几点水滴，程弥给司庭衍打了个电话。
刚从房间出来的时候司庭衍在拿手机打游戏，司庭衍偶尔会打点游戏，程弥跟他待一起的时候看他有时候会玩。
那边很快接听，司庭衍问：“干什么？”
程弥说：“我忘拿东西了，帮我到房间拿一下。”
程弥平时没有带手机进浴室的习惯，她知道司庭衍心知肚明，她手机没少洗澡的时候在房间里铃声大作。
司庭衍此刻肯定也知道她打这通电话是要干什么。
如她所料，他没拆穿，装不知，故意问：“什么。”
程弥说：“胸衣。”
刚来这个家那会儿，程弥有一次半夜洗澡衣物落在浴室，司庭衍要洗澡进去了。
那时候他们两个还不熟，程弥对司庭衍仅知道名字，而司庭衍对她也很冷淡，两人甚至一句话都没说过。
司庭衍当时对她那副反应，让程弥一度以为他跟她完全不熟。
但事实不是。
那次她洗完澡胸衣落在浴室，去浴室第一次找他搭讪，那一次是她来这个家后司庭衍第一次正眼看她。
她以为那是司庭衍第一次正眼看她。
但其实司庭衍远在这之前就认识她了。
当时程弥胸衣就挂在墙上挂钩上，靠在浴室门边跟他说东西忘拿了。
印象中司庭衍脸色无波无澜，几乎是冷漠，也没回她什么话，是看到了，但看起来丝毫不在意。
现在程弥赌他当时不仅看到了，而且还记得她的那个是什么样式。
颜色，布料，大小，他通通记得。
她跟手机那边司庭衍说：“贴身的都放在衣柜里左边。”
换别人肯定会装傻充愣，但司庭衍没有，他一丝假模假样都没有。
那边很快传来他起身的声音。
司庭衍没挂电话，那边动静一清二楚。
程弥手机拿离耳边，没挂断，打开了扬声，她手机搁回盥洗台上，转身重新走到水下。
花洒水声淅沥，从她身上坠到脚下。
每一滴从她身上流过的水声都能传到手机那边人耳里。
程弥耳边水声喧杂，隐约能听到手机扬声传出来她房间里衣柜门打开声，几秒后关上。
没多久，盥洗台上手机里传来司庭衍冷静自持的声音，和浴室门外重叠。
“开门。”
他没敲门，程弥关了水走去门边。
磨砂玻璃门外的人影离得很近，似乎一眼就能看到她。
程弥光身踩在发凉的瓷砖上，没怎么做停顿，按下门把稍打开门，十厘米宽的门缝，她在门后手伸出去。
程弥手臂白得扎眼，毫无一丝赘肉，水迹未干，一绺湿发勾在她白皙肩臂处。