套完两年前发生过的事,中介小哥就没了用处。
席问归冲他一笑：“我好像有点饿了。”
中介跟人精似的立刻反应过来：“走走，咱吃饭去。”
“不了,我和家里人有约。”席问归摆手拒绝,“你自便，有消息我再联系你。”
中介看他一副没打算走的意思，犹豫地道：“你是打算待会儿？”
席问归本来没这个意思,不过又觉得未尝不可：“行吗？”
“行,当然行。”中介对席问归十分信任，虽然房子里还有不少值钱的家具，但席问归是包子铺老板，每天抬头不见低头见的，不太可能做什么偷窃的事。
“谢了。”
“那走的时候还帮忙关下门哈。”中介以为他是要跟买房的朋友视频聊聊,识趣地没有多留。
中介走后，闻酌才去其它几个房间看了眼,从外人的角度来看这些门窗突然在没人碰的情况下自己开了,片刻后又倏地关上。
和闻酌想的一样,其它房间没有任何有价值的线索,这件发生在两年前的案子只是最近一起案子的铺垫而已。
直到他进入书房，倏地一顿。
席问归见他半天没出来,于是走到门口问：“怎么……”
最后一个‘了’字刚说出口，就淹没在空气中。
书房没什么特别的,红木的书架形成转角占满了两个墙面,因为靠墙就没盖白布。正中间圆角书桌上的白布被风吹落在地上，桌上摆着干燥的砚台和纸笔,旁边还有一个椭圆的玻璃花瓶。
连地面的木板都是猪肝红，靠近窗户那边有一个竹制摇椅。
粗看起来，这就是一个平平无奇的书房。
可细细瞥过,每一个细节都像极了闻酌住了一十年的那个家，像极了当初某人手把手教他写字的那个书房。
那段记忆其实很模糊，闻酌从未真正地刻意回忆过，但站在这极其相似的场景，过去的每一帧画面都变得清晰。
最初被带走的那段时间，他和闻归同住一个屋檐下，闻归厨艺很差，又显然没有养小孩的经验，只要饿不死就随便投喂。
闻归也没觉得小孩子嘴里一天蹦不出一句话有什么问题，一直和他在日记本上交流。
闻归写上两三句，闻酌可能才会回那么一句。
就这样相处了半年，闻酌终于愿意出声回应闻归了，虽然只有很简短的一两个字，比如“嗯”“好”“不要”“讨厌它”……还比如开始叫某人的名字，“闻归”。
直到又一次，隔壁邻居问他为什么不去上学。
闻归好似这时候才反应过来，闻酌是需要上学的。
于是闻归消失了三天，年幼的闻酌便坐在沙发上等了三天，吃着闻归留下的一箱面包，还有隔壁邻居于心不忍送来的饭菜。
每一个夜晚来临之际，他都觉得这个人可能不会回来了。
但三天后，闻归突然回
来告诉他，他可以去上学了。
闻归问他高不高兴∨∨[，他不说话，只是面无表情地看着他。
隔壁阿姨突然冲进来把闻归劈头盖脸骂了一顿，说他虐待孩子，不想养就别生，扔在三天不管算怎么回事？
闻归这才临时编了个慌，说他们是兄弟，父母突然去世，他也不知道怎么带孩子。
从那之后闻归好像才知道，不是所有的食物都好吃，养大一个小鬼也不是饿不死就行。
小孩子需要上学，需要吃有营养的食物，不能和他一样不睡觉熬夜，得吃早餐，要出去交同龄的朋友，还需要被爱。
送进学校后，老师又因为闻酌打来无数次电话——比如性子孤僻啦，不爱说话啦，怀疑是不是自闭症，对同学的玩闹态度太凶，字写得太丑……
没错，最初闻酌的字奇丑无比，用老师的话来说，鸡爪刨出来的字都比他写的好看。
于是闻归又消失了两天，为此闻酌记了那个老师好多年。
也不是记仇，就是对这个事印象深刻，很不高兴。
再回来后，闻归就开始教他写字，站在书桌前，手把手地教，从最基础的一撇一捺开始。
但闻酌却又突然不愿意跟闻归说话了，本来好不容易能蹦出的一两句回应也被收了回去，闻归只知道小鬼在不高兴，却不知道为什么不高兴。
闻归好像从来就不知道，突然消失是要告别的。
闻酌的学习能力很强，在手把手的教导下，字迹很快变得好看。
但写的字也开始跟闻归越来越像……直到他成年的时候，他和闻归的字迹几乎开始分不出你我，所以当初那场大火之后，警察看到那本日记的第一反应就是他自导自演，根本不相信他家里真的存在过另一个人。
·
【小……】
席问归刚写一个字。
闻酌敛了神色，回归冷漠：“之前有人来过这里了。”
“……”席问归顺着他的话问：【谁？】
闻酌走向窗台，顺势把地上的白布捡起来重新给书桌盖上，顺便关掉了一直灌风进来的窗户。
一个挂在中介两年、鲜有人会来的木地板房子，怎么会让窗户一直开着？但凡下几场