不停蹄为他操办好了新学校的一切。
来到新学校后，平和的日子并没有过多久，很快故态复萌，一切似乎与之前没有区别。
杨语看着被打破的水杯，听着面前推卸责任的同学的声音，心里的疑惑越来越大。
如果他什么都没有做错，那么为什么有人这样对待他？书上不是说，做错了的人才会被人讨厌，才会遭到这些报复吗？
妈妈说他没有做错，那么是书错了吗？
来到新学校没多久，他不像是之前那样拥有足够的根基，也没什么人愿意为他一个转学生说话，老师倒是一如既往地想要帮忙，可惜这种事本来就是不好处理的，这个老师也没能缓解局面。
很快，他遭受到了相同的待遇——冷漠的孤立。
这次父母叹息着，又给他换了学校。其实他们也想不明白，为什么自己儿子什么坏事都没做，会被其他人排挤成这样。明明这孩子除了之前被宠得有些骄纵也没什么缺点。
保险起见，这次，他们叮嘱杨语小心行事，不要太过张扬，也不要太任性妄为。
杨语乖巧点头，答应了下来，也确实在学校里照做，不出风头，也不过分和人亲近，保持距离。收敛性子，乖巧得被老师连连称赞。
然而熟悉的冷遇再次到来，杨语身边又空无一人。
他已经转了好几次学，每次父母都要辛劳很久。这次他再说起这件事，父母叹息着告诉他，可能短期内不能离开，一方面是转学需要许多手续，另一方面过于频繁的转学也不利于他的学习。
杨语沉默着答应了。
在明着暗着的排挤，时常转学的情况下，他慢慢封闭了自己的心，不愿意与任何人交流，也不愿意和人产生联系。他承受那些不知为何的欺凌，接受很快消失的朋友，独自长大。
男孩子的自尊，也驱使他不再像孩童时一样，什么事都告诉父母，什么都向老师求助。时间流逝，他逐渐成长，但周围的一切都毫无变化，日复一日。
那个压在心里的疑惑，进入青春期之后，他得到了答案。
“你以为我不知道吗，你天天拿那张脸炫耀，吸引那些人的目光很得意吧！”陌生到想不起的人把他堵在监控的死角下，用垃圾砸他，把他干净的衣服踩脏，怒不可遏地辱骂。
于是杨语恍惚中明白了，他之所以经受这么长时间的折磨，全部都是归于——他的脸。
原来如此，是他的长相，所以才会发生这样的事情吗？
他注视着镜子里略显阴沉却不掩光彩照人的少年，若有所思地抚上面颊：如果没有这种脸，如果不是这种长相，他是不是就不会再被所有人讨厌，被迫一个人活着？
随后发生的事情，对于杨语来说也是不太想提起的故事。或者说，每当他想起那些，不仅觉得有些尴尬，也觉得内疚。
那时孤独到快疯魔的杨语，想要毁了自己的这张脸，为自己换得几个朋友，换得一份得以喘息的空间。他天真地以为，只要这张被他人嫉恨的脸没有了，那么一切都会好起来的。
幸好他父母发现了他的意图，严厉地制止了这一行动，并且告诉他这样做就是逃避，什么也改变不了。
但固执的杨语听不进去，他心心念念要向其他人一样普通地活着，不要再这样偷偷摸摸，宛如在墙角的老鼠。
最后他们各退了一步，父母帮他又换了一个新学校，并且和老师说杨语脸上有疤不愿意被人看见，所以希望能允许他戴口罩上课。杨语最终心满意足地遮住了面容，满怀期待地开始了自己的新生活。
一开始的确如他所想的一样，同学们听说他脸上有伤，尽管好奇，大多数却也保持了礼貌，对于这个转学生不太关注，也不主动亲近。毕竟这人看起来阴沉沉的，大家不熟悉时会稍微有些害怕。
可好景不长，就在杨语以为他能平静生活的时候，有人盯上了他，将他视作某种闲暇时的玩具，再次开启了类似的孤立活动。
杨语再次发现自己的课桌里有可疑物质的时候，浑身上下的血液都快凝固了。
“为什么呢？”他被好似不经意地锁在厕所时，喃喃自语。
他想不通，现在他的脸已经不显眼了，也没有主动招惹任何人，更没有做坏事，为什么总有人缠着他不放，要做这些欺负人的事情呢？
是因为他没有露脸，所以显得可疑，也看不出心情好坏吗？
过了几天，杨语来上学时，摘掉口罩，露出脸的刹那，得到了一片寂静的效果。可这什么用都没有，那些私底下的活动还在继续，甚至变本加厉，让他对去学校的事情都产生了畏惧。
时间太久，那些明着暗着的针对从未停下，杨语再次被人骗到教室里关起来后，终于受不了了。
这回他没有再转学，而是干脆办理了休学，在家里进行学习，不再与人交流。
“这不是你的错，你没有做错。”父母看着他眉眼间的疲倦，流着泪强调。
“嗯。”金发蓝眼的少年勉强弯弯嘴角，回应道。
此后很久，杨语一边学习，一边思考到底发生了什么，到底他为什么会受到这样的待遇呢？他看书看视频，看风景看人群