楚国六年。
冬，凌晨，阴冷的风巴辣巴辣，恨不能把路人的脸刮出血条来。
一个年约五六岁的小女娃右手挎着一篮子衣裳，走在泥泞小路上。
夜里下过小雨，路有些滑，她尽管走得小心翼翼，依然摔了一跤，篮里的衣裳散了几件出来。
她忙忙爬起来，擦一下脸上的泥，一脸懊恼把衣裳塞进篮子里。
她家穷，买不起皂角，洗衣用的是草木灰。
自家烧制的草木灰有些粗，本来就洗不干净衣裳，现下衣裳沾了泥，待会儿更不好洗了。
这么一磨蹭，她到河边时，河边有石头的地方，已挤满了人，她只好站在一边等。
到这时，她才感觉左脸颊有些辣辣的，想来是适才摔一跤时擦伤了。
一位年约八九岁的小姑娘洗好了衣裳，抬头见小女娃呆呆站着，便招呼道：“快过来这边。”
她说着上岸，甩了甩被水冻得红通通的手，帮小女娃提了篮子霸住石头，又交代说：“今天的水流有些急，你腿短，可得站稳些，免得被水冲走。”
小女娃点头，糥声说：“谢谢姐姐！”
小姑娘低头看看小女娃的脸，“哎”了一声道：“你脸上有一道口子。”
她说着话，犹豫一下，还是从怀里掏出一只小盒子，用手指醮了一点点白色的膏体，涂在小女娃脸上的口子上，细声道：“这是涂脸用的油脂，我姐省着用，留了半盒给我，我自己都不舍得用呢。”
小女娃忙又道谢，一边脱了鞋子，挽高裤腿，狠狠心下了水。
冬日的水冰凉刺骨，她嘴唇瞬间就冻得有些青紫，一边发抖一边把篮子里的衣裳拿出来泡湿。
她再抬头，便见小姑娘正拿一件湿衣裳擦干双足的水迹，一边发着抖，把双足套进棉鞋里，又放下裤脚，正准备走人。
小女娃便喊道：“姐姐叫什么名字，家住哪儿呢？我今日用了你的油脂……”
“油脂用就用了，也不指望你还。”小姑娘摆摆手，“我姓乔，家里排行三，叫我三娘就好。对了，你呢，叫什么名呀？”
小女娃一边搓衣裳一边答道：“我姓苏，因是立秋那天出生的，阿爹就正经给我起了名字，叫苏立秋。”
“苏立秋，好名字啊！”齐三娘有些羡慕，“我家里姐妹只论排行喊，没有正经名字。”
齐三娘待要走，又停住，夸苏立秋一句道：“你小小年纪，口齿好伶俐，我家小妹跟你这样的岁数，说话就没个清楚的时候。”
说到这点，苏立秋有点小骄傲，“我阿婆说，我十个月就会走路和说话，两岁就会告状了。”
齐三娘“哈哈”一笑，跺跺足，挎起一篮子衣裳飞一样跑了，哎呀哎呀，可太冷了，回去且还有许多活儿要干。
齐三娘一走，苏立秋少了一个说话的人，上下牙齿转而“咯咯”打战，双足也冻得发麻，她忙扭动身子，快速搓洗衣裳，想让自己暖一些。
待洗好衣裳爬上水面时，又差点摔跤，因双足冻麻了，她拼命搓揉，好一会双足才恢复知觉，她忙用湿衣裳擦干双足的水，发着抖把双足套进棉鞋，放下裤脚，挎着一篮子沉重的湿衣裳，艰难前行。
苏家住在村尾，离河边稍远，苏立秋走走停停，过了大半个时辰才回到家中。
阳光已经出来了，家里的大门敞开着，门口两只鸡正在啄食。
苏立秋进门去搬了一张椅子，放到晾衣杆旁边，站上去开始晾衣裳。
阿爹这段时间病着，阿娘生了妹妹，还没出月子，家里这些洗洗刷刷的活儿，她不干就没人干了。
苏立秋叹了口气，阿婆要是在家，她也不用这么慌，可是阿爹说了，他咳得厉害，弟弟一直体弱，万一被过了病气便不好了，阿婆听着，只好带了弟弟去亲戚家暂住。
她，六岁的苏立秋，突然成了家里的“顶梁柱”。
苏立秋晾完衣裳，进了灶间，嗅到药香，便蹲到炭炉前烤了烤手，顺道揭开陶罐的盖子，瞧了瞧里面的药，嗯，两碗水煮一碗药，这还没好呢。
里屋传来苏鉴一阵撕心裂肺的咳嗽声，声音太响，吓醒了隔壁屋才出生几天的苏小妹，苏小妹“哇哇”大哭起来，杨氏似乎把她抱了起来，轻声哄着。
苏立秋适才揭盖子里，小手冻得僵麻僵麻的，便没有感觉盖子烫，这会一烤火，双手有了知觉，突然烫得一缩手，陶罐的盖子一下没拿住，“嚓”一声摔在地下，裂成几片。
“啊！”苏立秋惊叫一声，只觉闯了大祸。
家里穷，摔碎一只调匙也会被责骂，现在摔了陶罐的盖子……
苏鉴闻声出来，一眼看见地下摔成几片的陶罐盖子，脸色不由大变，一边咳嗽一边大骂道：“这还怎么煲药，都恨不得我病死算了，是不是，是不是？”
苏鉴的父亲在时，家里还算殷实。
苏鉴也略读过几年书，做过秀才梦，待父亲一死，家产分成几份，四个兄弟一人一份，分到他手中的，只有这一套破房子并两亩薄田，因他体弱多病，又不善经营，几年下来，越加穷困。
他先前在庙里帮人抄写，赚点家用，这阵子咳嗽，自不能往庙里