林语在电脑前浑浑噩噩地坐了一天, 眼泪流不出来了，就呆呆地坐着, 一遍又一遍确认屏幕上的字。
她在那张墙面上试了许多次，险些把自己撞晕过去，可惜还是没能如愿去到她想去的地方。
晚上，编辑数不清第几次打给她, 林语终于有了动作, 跌跌撞撞地去门口捡起了手机。
“喂。”开口时声音带着沙哑，依稀能听出她在哭。
电话那边暴跳如雷的人听到她的声音有些惊讶, 收敛了语气问道：“怎么啦？喂喂喂，不至于吧, 你要是实在写不出来, 我再放缓两天也行。”
林语感觉不到自己的声音有什么不对，她觉得自己很平静：“不用延迟，我今晚能写完，明天会按时交稿。”
“你也不用这么这么拼命，心情实在不好就……”
“我真的很好。”
再一次挂掉了电话, 她呆滞地坐回屏幕前，手指无意识地敲动键盘, 神情麻木。情节架构在那个世界她已经写过一遍了，所以她只需要把回忆的内容写出来就好。
一整个晚上, 她都没有停下, 仿佛这样就能缓解心里的难受和彷徨。
通宵写完了约定的篇幅, 林语将文档发给编辑, 此时她的脑子昏昏沉沉，熬夜带来的后遗症使她有些头晕恶心。
几分钟后，编辑接收了文件，在聊天软件上回了她一串感叹号。
责编大人：我的天，你不会找了几个枪手帮忙代写吧？！
不吃肉会死：没有。
责编大人：人的潜力果然是无穷的，话说你要不要出来走走换个心情，总待在家里心情不会改善的。
不吃肉会死：我没事。
她只是突然从一个很长的梦里醒过来，需要时间缓冲罢了。
责编大人：奇致文学组织了作者见面会，好多大神和读者都会去，他们也邀请了我们。栖风也会去哦，怎么样，要不要去瞻仰一下大神的光辉。
栖风，《逆风而上》的作者……
林语眼睛瞬间有了光彩，她并不清楚作者是否和她不可思议的经历有关系，但万一见了栖风她能找到机会再次去到那个世界呢。
手指啪啪敲打键盘，追问着见面会的事。
不吃肉会死：见面会是什么时候？
责编大人：额，今天下午。
不吃肉会死：你之前怎么不告诉我？？？
责编大人：你稿子不交我怎么可能跟你说见面会的事，到时候你肯定又有借口拖稿了。
林语不得不承认她说的没错，好声好气询问了编辑见面会的地点和时间。幸好会场在本市，坐车不到一个小时就能到。
她像打了鸡血似的恢复了精神，随便找了一套衣服，拿好钱包就迫不及待地要出门。
然而刚下楼就原路返回了家。
世界是冬天，而现实世界还是夏天，她这几天习惯了穿外套一时没反应过来，从衣柜里掏了件棉袄穿上出了门。外面太阳烤到身上，汗水浸透内衣时林语才发觉自己搞错了季节。
楼下大爷大妈看弱智一般的眼神林语这辈子恐怕都忘不了。
一通羞耻的操作过后，她反而冷静了下来。
去这么早也见不到人，倒不如好好收拾收拾自己，免得一副体虚气短的样子吓坏了人家。
林语匆匆洗了个澡，洗掉一身汗水和熬夜带来的疲惫感，换上一件应季的连衣裙。
出发时她照了照镜子，除了额头有一块红肿的区域之外，其他方面都勉强能见人。
怀着忐忑不安的心情，林语来到了见面会的会场。
她的责编拿着街上发的宣传扇子扇着风，守在门口检查入场券。见林语来了，高兴地挥了挥手喊她过去。
“你来的刚刚好，作者现在入场，你拿好入场券进去找到位置坐下。”
“好。”其他大神级的作者是有通行证和专属座位的，而她在网站里的名气算不上神级，所以只能凭入场券坐在普通席位。
“对了，你知道栖风长什么样子吗？”
责编摇摇头，“他从来没露过脸，这次好像是他第一次公开露面，我也不知道他长什么样子。不过你可以去前排坐席上找他的名牌，栖风肯定是坐在第一排中央的位置。而且见面会有个流程是大神讲话，待会儿他上台致辞的时候你就能见到了。”
“谢谢啦。”
“哦对，他前两天把笔名改了，你别按照栖风这个名字找。”
林语不解地问道：“为什么要改笔名？”
“不知道，原本嘉宾名单里也是没有他的，因为都知道他不在公开场合露面，前两天改了名字之后突然就说要来，读者瞬间就把票抢光了，你这张还是因为有个作者临时有事来不了我才留给你的。”
“嘿嘿，他改成什么名字了？”
“我想想，栖…栖林，对，就改了第二个字，森林的林。”
“哦，谢谢责编大人啦。”
“没事，你快进去吧，外面太热了。”
林语进入会场后按照责编说的，先去了前排，果然在中央看到了栖林的名牌。
但是第一排只坐了两个人，栖风的位置没有人坐。