杭州的深秋透着舒适的凉意。
今天是中秋节，家家户户都在准备月饼和丰盛的晚餐。崔宛乔也不例外，白天的时候，她和张起灵去超市买了很多东西，吃的用的，以及彰显节日气氛的小贴纸。
张起灵在厨房切肉，他把每一片都处理得工整又干净，像极了刀工了得的大厨。
但也仅限于此。
张起灵不擅长烹饪，或者说，是他不需要这项技能，所以没有刻意学过。除非有明显的饥饿感，除此之外的时间，张起灵都不吃东西，他的身体会一直保持最佳状态，即使身受重伤，也能快速恢复。
对于食物的口感和味道，张起灵没有特别的追求。
至少，他以前是这样过来的。
晚饭后，崔宛乔把甜品从冰箱里拿出来，是她自己做的冰皮月饼，卖相和味道都很成功。
“这么多年，头一次有人跟我一起过中秋。”崔宛乔递了一个草莓口味的给张起灵。
张起灵拿着月饼看了一会儿，才放进嘴里：“你的家人呢。”
“小时候还是有人陪的，后来出国就没人了，父母都很忙，他们的心思都放在了考古上，后来我就习惯一个人了。”崔宛乔道，“你呢，会比我好点儿吗？”
张起灵吃东西的样子很斯文，像那种涵养很好的公子哥：“我在张家，不过节。”张家人重视节日，但对于没有地位的血童，是无法获得仪式感的。
“那可真无聊。”崔宛乔想了想说，“张家以前都做什么呢，就盗墓吗？卖古董赚钱？我其实对你们挺好奇的，你现在是张家的族长，也就相当于最大的领导者了吧，现今活着的张家人，听你指挥吗？”
“宛乔。”张起灵停下进食，“我不想谈论张家的事。”他现在愿意对着崔宛乔用语言表达想法了。
“哦。”崔宛乔无所谓地耸耸肩，“那你愿意谈谈崔家的事吗？”
“我对崔家，其实不了解。”张起灵道，“我接任族长之位时，前任族长就已经死了，崔家的细节，我无从得知。在此之前，我在家族里的地位，也不足以让我了解到崔家，我知道的部分，已经都告诉你了。”
崔宛乔若有所思地点点头。
在她思考的时候，张起灵已经吃了三个月饼了，他正在伸手拿第四个。
崔宛乔突然把掌心迅速地盖在张起灵的手背上，后者愣了一下。
崔宛乔古灵精怪地笑了笑，又把手放开了，什么都没做。
张起灵有些不明所以，但还是把那个月饼拿起来，递给了崔宛乔：“你要吃这个？”
崔宛乔摆摆手：“刚才逗你而已。”
张起灵不太能理解，但也没有深究，他不懂玩笑的意义，不过崔宛乔这么做会高兴，他也会感到愉悦。
他们两个平时没有太多闲聊话题，尽管确定关系，却一如他们初识那阵的相处模式，大多数时候，都是崔宛乔在说，张起灵在听，或者两个人什么都不说，崔宛乔做自己的事，张起灵看着她做事。
张起灵对什么都不感兴趣，体育，艺术，音乐，文学，历史，他都不涉猎，可这些对他来说，却不是陌生的东西，他的知识面非常广，广到包含了以上所有的内容，但他所掌握的那些知识，好像都不是因为兴趣使然。
到目前为止，崔宛乔都没有发现他到底喜欢做什么（做/爱不算），张起灵就像是饱经风霜的老人，看透了红尘，思想已经超脱世俗，对凡尘的事物毫无兴致。但他对崔宛乔的爱意和依恋，却能让他从高耸如云的神坛走下来，甘愿屈伸于市井之中。
“我有东西送给你。”崔宛乔突然对张起灵说。
张起灵看着她。
“我去拿，你在这里等我一会儿。”崔宛乔把月饼含在嘴里，踩着拖鞋走回自己的卧室，她把工作台上早已准备好的盒子拿在手里，刚回头，张起灵就已经站在她的身后了，“嗷！”
崔宛乔吓了一跳，月饼从嘴里掉出来，张起灵接住了它。
“你这粘人的小猫咪。”崔宛乔把月饼放在张起灵的嘴边，让他咬着一角，自己踩到床沿，从他的嘴里咬了一半走。
暧昧的互动总是伴随着张起灵木讷的表情，但崔宛乔不在意。
张起灵又多了好几个称呼，吴邪和胖子叫他小哥，而崔宛乔，则是小宝贝，小猫咪，小羊羔之类的很滑稽的称呼，张起灵不知道自己跟这些小字打头的名称有什么关系，但只要是从崔宛乔嘴里念出来的，都很好听。
但他最喜欢的，还是崔宛乔的“老张”，从来没有谁这样叫他，仿佛，他真的是个没名字的人，张起灵三个字，明明承载了他整个人生的重量。
“我订做了一个铭牌，纯银的，耐保存。”崔宛乔从那个盒子里拿出一个链条，链条下连着一块不大的长形状薄片，“正面是我的电话和住址，背面有一行小字。”
张起灵把铭牌放在手上，仔细端详。
“‘你想知道自己是谁，为什么会在这里，就来找我’。”崔宛乔道，“如果有一天，你失忆了，这个铭牌一定能够指引你方向，不管你在哪儿，我都会这里等你找到我，然后，我会让你重新爱上我，所以，这是定情信物。”