“大头哥”不是别人，正是顾春梅定亲的对象——徐向前。
说起来，顾春梅和大头哥还是青梅竹马一块儿长大的。
徐家就住在大杂院对街的桂花胡同，虽说只跟大杂院就隔了一条街。
一街之隔，大杂院的风貌与桂花胡同比起来，却是迥然不同。
大杂院住户烦繁杂，一家八九十来口挤在两间狭窄的小屋子生活，那是司空见惯，且，大杂院没有厨房卫生间，条件好点的，家里自己搭个小棚当厨房，条件不好，就在院子过道里垒个灶台，摆上煤球跟煤炉烧饭吃。
一到吃饭点儿，大杂院里烟熏火燎，细碎的黑色煤渣灰满天飞。
对此，张翠兰同志深有体会，春天烧饭的时候，柳絮跟煤渣齐飞在鼻尖萦绕，那滋味可不太美妙。
徐家所在的桂花胡同就不一样了。
桂花胡同是县公安局职工大院，一家一户住独栋小院，幽静宽敞，厨房卫生间是必不可少的。
徐向前家以前也是住在大杂院的，徐母是县棉纺厂的女工，徐父参军在外，徐向前小时候身体不太好，徐母粗枝大叶，把儿子养的头大身子小，徐向前又是大杂院同龄孩子中年纪最大的，小伙伴们一口一个“大头哥”的叫，一直叫到，徐向前八岁，徐父从部队转业归来。
徐父转业回乡，进了县公安局，后来，徐家一家三口搬到了桂花胡同。
徐向前警校中专毕业后，子承父业也在公安局工作。
这年头，公安局可是个实打实的好工作，人家是体制内的，在普通老百姓眼里就是干部。
况，徐父是公安局的大队长，徐向前小伙儿家境好，脾气温和，又相貌堂堂，妥妥的香饽饽呀，一到结婚年纪，登徐家门介绍好姑娘的媒婆络绎不绝。
徐母高兴的合不拢嘴，暗地里问儿子，儿啊，这么多好姑娘，你相中哪个啦？
徐向前回答的干净利落，“一个也没看中。”
徐母大惊失色，再三询问才知道，原来这臭小子早就瞄上满仓家的春梅了。
顾春梅也是徐家父母看着长大的，姑娘模样俏丽，能干，爽朗不扭捏，初中毕业，工作也不错，在供销社上班，一个月二十块工资，清闲自在。
老顾家也没啥糟心亲戚，徐母一拍大腿，第二天就请媒人到老顾家说亲去了。
正好，顾春梅也挺心水大头哥的。
就这么着，一对有情人终成眷属。
徐向前穿着55式警服，一米八多大个子，白色衬衫收腰勒进蓝色长裤，眉宇间带着一股人民警察特有的英气飒爽，脚下踩着一辆漆亮三八大杠，看样子是出来巡街的。
徐向前腰高腿长，长腿一跨，三两步就推着自行车走了过来。
顾春梅拎着空肉袋子，看见对象来了，纳闷儿道，“大头，你怎么来了？”
你也馋肉了？
徐向前好几天没见未婚妻了，此时看见顾春梅，全身度被难言言语的欢喜充斥着，黑眸里带着难以言喻的温柔缱绻，实话实说道，“想你了，顺路来看。”
哟，这情话说的呀，在边上吃瓜的林瑶只觉得自己牙要酸掉了。
顾春梅脸蛋绯红，下意识瞪了大头哥一眼，还不忘伸手在徐向前腰上掐了一把，——让你丫胡说八道。
这下好嘛，大头哥眼底的笑意彻底弥漫开来。
电灯泡林瑶赶紧找借口溜了。
再不溜，她怕春梅姐辣手摧花，当场“家暴”大头哥。
顾春梅下午还要去城西供销社上班，她细细叮嘱了林瑶一番，才依依不舍骑上车跟大头哥走了。
*
正午时分，烈日当空，整个云水县一下子燥热起来。
往日热闹的街道上，只有稀稀疏疏的几个行人，商铺里的售货员们要么在柜台后面织毛衣，要么自己撑着下巴打瞌睡。
青石板铺就的长街小贩上，几个乡下来的老农，蹲在角落里售卖担来的瓜果蔬菜，这年头就是乡下，也没什么时髦菜，无非就是些萝卜、土豆、茄子之类的家常菜，也有位老奶奶兜售自家手工编织的竹篮拎着纯手工编织的杭州篮，国营饭店门口升起一团团起锅的白气，夹杂着白面馒头的香气……
林瑶溜溜达达走了几步路，外头地面热的发烫，中途路过正门屋顶刻五角星的供销社，门口卖酸梅汁跟冷饮的大妈对她殷勤招手。
“外头天这么热，女娃子来瓶橘子汽水，汽水一毛五一瓶，酸梅汁冰冰又甜甜，不甜不要钱伐。”
林瑶弯了弯眼睛，决定过去跟酸梅汁、橘子冰汽水来场夏日的约会。
这年头冷饮摊儿很有年代特色，大妈推着辆装轱辘的小车，上头放着底部有冰块的木头箱子，上面盖着小棉被，小棉被一掀开，冒出来的凉气让人精神一振。
一瓶橘子汽水，一毛五分，酸梅汁一毛钱一杯。
林瑶犹豫了下，先要了杯大妈自己熬的酸梅汁。
还真别说，大妈手艺挺地道，白瓷杯中酸梅汁泛着淡淡的桂花香气，抿一口干爽酸甜，又冰凉振齿。
林瑶是个小鸟胃，一杯酸梅汤下肚，夏日燥热一扫而空的同时，已经没有肚子喝汽水了。
不