第一章
咖啡店暂时没有名字，前不久才开门营业，地理位置倒是不错，就在新建成的社区公园南门。
陈咚已经连续一周来这家咖啡店工作了。每天午饭后，他都会趿拉着拖鞋，背着双肩背，垮着一张睡眠不足的脸，穿着沾满动物毛的衣服进门。
“欢迎光临。”工作台后唯一的一位服务生微笑着和他打招呼，“还是一杯美式吗？”
“三分糖少冰，谢谢了哈。”陈咚把背包往窗前的长桌上一甩，像是骑马一样双腿分开跨坐在高脚凳上，一边打着哈欠一边等待着他的咖啡。
咖啡机轰隆隆的响起，蒸汽四溢，在一片朦胧之中，陈咚装作发呆的样子，大胆地看向那位服务生。
服务生留着简单的短发，眉眼深邃，骨相优越，就像是大学校园里擦肩而过的品学兼优的学长，或者是电视剧里住在女主家隔壁让她暗恋了整个青春期的白月光。
总而言之，他有一种恰到好处的英俊，既不会让人觉得凛然不可触碰，又不会帅到千篇一律。
男服务生个子很高，陈咚每次去柜台前点单，都要仰头看着他。
他总是穿一套设计简单大方的工装，浅棕色的围裙环抱他的身体，在腰后系了个松松的结，更衬得他腰线很高，腿比九尾猫的命还长。
他是这店里唯一的一个服务生——注意，是唯一一个。
至少陈咚在这里呆了两周，没见过换班。
其实这家店选址有些问题，夹在社区公园和一所小学之间，别的咖啡厅都是白天人最多，可这里正好相反，白天时连根鸟毛都见不到，但是每到放学的时间点，原本安静的咖啡厅就会被一群小毛头淹没。
那群戴着红领巾的小朋友们叽叽喳喳问个不停：“叔叔，我妈不让我喝咖啡，有奶茶吗？”“蛋糕卷一个多少钱？”“我用手表付款！”
嘈杂得像是小学跑操时的操场。
放学后的咖啡厅空位里，会以最快的速度填满接孩子放学的家长，他们倒是会买一杯咖啡，偶尔遇上识货的人，还会夸赞一句豆子品质不错。
咖啡厅总要有一座书架，搭配卖书，可这家书店的书架上都是识字绘本、伊索寓言、甚至还有全套的小学生课外必读名著（中英文对照版）。
陈咚想，除了他以外，恐怕没有一个成年人会喜欢在这种咖啡店里消磨时间。
“您的咖啡好了。”英俊的服务生从柜台后绕出来，把咖啡端到了陈咚面前。
玻璃杯里，冰块堆叠在一起，吸管搅动时冰块发出咔啦咔啦的声响。陈咚喝了一口，五官缩在一起，苦的他浑身起鸡皮疙瘩。
他不喜欢喝美式，但美式是这家咖啡店里最便宜的饮品，让囊中羞涩的他可以名正言顺地在这里坐一天，顺便欣赏帅哥的细腰与大长腿。
不过，今时不同往日，服务生把咖啡端过来后，并没有离开，而是用那双深邃得像是雄鹿一样的眼睛望着他。
“请问，您是作家吗？”服务生问。
陈咚一口冰美式没咽下去，差点呛死。
他又是欣喜、又是紧张、偏偏还要故作矜持高冷，他推推眼镜，镇定地问：“哦？你怎么看出来的？”
难不成是他的文学家气质终于遮掩不住了？
服务生停顿了一下，回答：“先生，我已经注意你好久了。”
陈咚不由得挺直了脊背，一脸期待地望着他。
“咖啡店九点关门，你每次都在午饭后出现，在景色最好的桌子前坐下，摆出电脑、外接键盘、打开文档，然后——专心致志地玩手机。”
“……”
“若是手机快没电了，你就会从包里急切地翻找充电线，有一次你忘记带了，懊恼极了，那天你不得不愁眉苦脸地提前打开电脑。”
“……”
“一般而言，你会玩手机直到晚上七点，等到太阳落山，拖的不能再拖了，你才开始写作。你的码字速度很快，但是脸色很差，每次都会卡在九点之前，完成自己的工作，然后立刻关掉电脑，再也不想看自己的作品一眼。”
“……”
服务生说：“当然，这些也不能百分之百断定你是一位作家。我曾经猜测过，你会不会是编剧，或者是一个需要每天更新公众号的自媒体作者，但昨天，我在书架上发现了这个——”
服务生藏在背后的手伸到了陈咚面前，他手里拿着一本书，薄薄一册，标题叫《小侦探福小寺》。
封面上，一名戴着红领巾、顶着黄色安全帽的小学生神气活现地站在那里，他左手拿着一只放大镜，右手还牵着一只宠物兔子，兔子脖子上戴着的项圈写着它的名字：花生。
书脊上，醒目地印着作者名字——陈咚。
“陈咚老师，”服务生笑容维持在一个恰到好处的弧度，“希望您下次不要再把您的大作悄悄藏在我们店的书架里了。我替您观察过，现在的小学生已经不喜欢这种过时的侦探故事了。”
……
陈咚是一位滞销书作家——没有打错字，滞销书。
他从小就有一个文学梦想，毕业后毅然决然地踏进了写作这个无底洞。
他写过科幻，在