椅子被拉开，顾庭柯迈步坐下来，时栖微一挑眉，似乎对他的到来毫不意外，不慌不忙地打完一局，这才转过身：“玩吗？”
“玩什么？”
“就这个。”
时栖扔了四个币过去：“和之前一样，一人一次看积分，输的那个人答应一件事。”
垂落的衣袖盖住泛白的手指，顾庭柯努力让自己的声音听起来稳定一些
：“你可以直接告诉我。”
时栖笑了：“十三年前，有个人好像跟我说过同样的话。”
顾庭柯没开口，时栖便自己握起手柄率先开始：“我之前好像在这个店门口跟你讲过。”
“那个人，是我一个邻居。”
“他比我大四岁。”
游戏里的小人跳上一个台阶，时栖继续道：“我小时候其实还是经常跟着他的。”
“可是不知道从哪一天开始，我们就不怎么联系了。”
“其实这倒也没什么，我和他本来也不是一路人。”
“至少我是这样以为的。”
“不过说实话，我挺羡慕他的，”时栖手上打着BOSS，可语气似乎丝毫没受影响，“他有一个很幸福的家庭，除夕可以开一夜的灯，每年都盛大的家庭宴会，自律、优秀、温和有礼，几乎是照着模板长的。”
“直到初三那年，我才发现他原来不是完美的。”
顾庭柯一抬眸，听到时栖说：“他惨白一张脸出去的时候，我才知道他居然恐同。”
“当然啦，让客人看到这个是我的错，所以没过多久，我给他递了一张生日的请柬试图缓和关系。”
BOSS被成功打倒，时栖的声音几乎要被机子的欢呼声掩过去：“但是他没有来。”
话题到这里，似乎是个走心局，顾庭柯的指甲掐进掌心，强行将自己的视线从游戏机上移开：“其实……”
可他还没来得及开口，时栖忽然放下手柄：“我通关了。”
时栖坐到桌上错开身子，给他看屏幕上大大的WIN和破纪录通知：“我现在不需要他让也可以赢了。”
“你一直都很厉害，”顾庭柯注视着他那张漂亮面孔，“原本，也不是因为他让过才赢的。”
顾庭柯轻轻地呼了口气，愿赌服输的语气，“想要什么呢？”
时栖缓缓地勾起眼睛笑了起来：“不过二十三岁这年，我突然发现他还有第二个缺点。”
“什么？”
“骗人。”
“答应了陪我玩游戏结果放学就找不到人，答应给我过生日结果一走七年……”
“以及——”顾庭柯刚要讲话，时栖忽然打断他：
“说自己是直男却还对我起反应？”
“枪管跟那个一点都不像，”时栖凑近望向他的眼睛，“顾庭柯，我很好骗吗？”
顾庭柯总是沉稳镇定的脸上终于露出一点被拆穿的仓皇和无奈来，指尖在手腕按了按，回答道：“不好骗。”
想到时栖或许比自己以为的更早猜到，顾庭柯顿感问题的棘手，这种时候只能先老老实实地低头道歉：“对不起。”
“说什么呢，”时栖的笑容却更加灿烂漂亮了些，“是我应该谢谢你啊。”
“这么无私地跟我合作。”
时栖抬手将刚刚买来的胸针盒子打开，那枚黑色翎羽胸针露了出来：“刚刚给你挑了个小礼物。”
时栖说着，修长的手指拿起胸针，脑袋贴在顾庭柯的胸口，垂下的眼睛分外认真，看起来……就像是刚在一起小情侣给另一半亲手戴上自己的心意一样。
可顾庭柯清楚地知道，时栖在每一段感情结束的时候，不管有没有成，都会给他那个所谓的暧昧对象送上一份价值不菲的礼物以示歉意。
代表补偿，和结束。
顾庭柯几乎瞬间就抬起了头：“这个多少钱？”
“140大洋。”
时栖目前为止的……全部积蓄。
顾庭柯深吸一口气，手指搭在他的手腕上：“可以拒收吗？”
“不可以。”
顾庭柯语气放软，示弱道：“七七。”
“不是说好了赢了的人提要求？”
时栖的手指在他的胸口处轻轻地抚了抚，将那枚140大洋的胸针给摆正：
“既然现在兔子已经爱上一头狼。”
“接下来——”
时栖附在顾庭柯的耳边，在他看不到的地方勾起唇角，轻声开口：“轮到你拒绝我了。”
“庭柯哥哥。”！
镜头切成别墅，时栖抬手替摄像盖上了镜头盖：“辛苦了，休息一会儿吧。”
那颗柑橘糖被塞进了他的手中，时栖微微一笑：“尝尝呢，我小时候就很喜欢吃。”
“一个……邻居给我带的。”
他抬眸望向面前的街机厅，眼中笑意细碎：“那时候，我们还经常一起去里面玩的。”
*
街机厅的老板已经注意到外面的漂亮少年许久了。
这么个活招牌站着却不进来，老板犹豫许久，还是决定过去搭讪：“你好。”
“您好？”时栖回过头，冲他露出了一个礼貌又乖巧的笑容。