七年前，病院。
叶漫舟脸色铁青地看着游承静把勺子一股脑插进自己嘴里，那手劲劲的，从上舌壁直通扁桃体。他真是纳闷，这小子平时这小胳膊腿也看不出这么虬曲有劲，直捣黄龙的呢。
一勺肉粥从他嘴里四溅而出，瞬间呈现天女散花。
游承静吓一跳，从平板的电视剧里回过神来，慌手忙脚抽出几张纸帮他擦衣领，
叶漫舟猛烈咳嗽：“你......”
“不好意思。”
游承静木着脸，道歉的语气明显火候不足。
他拍打他后背帮忙顺气，眼睛盯在叶漫舟那只没打石膏的手，动作太大，上边的吊针回了点血。游承静内心犯出些许愧疚，犹豫要不要多道几声歉，可是一想到自己现在还跟他生气呢。
彻夜未归没个音，一醒来就把他叫来医院当护工，绝对不能原谅。
还偷偷跑出去打架。
还打输了。
更不能原谅。
“你搞什么。”叶漫舟咳嗽完，摊在靠背上，舌板给压得又麻又酸。
“谁让你吃这么慢。”
游承静嘴上赌气，但其实看着也怪心疼。
“我能怎么办？这粥这么烫，你那一勺勺喂得我感觉在吞岩浆。”
“不吃拉倒。”游承静不爽地把粥捧回来，气鼓鼓掏出一只勺，自个闷头开吃。
叶漫舟盯着他手里，陶瓷勺，配铁饭碗。
多带一只勺子，是怕跟他共用一只。
怕跟他共用一只，是怕自己犯起洁癖。
是为，极致贴心。
他眼神都软了。
游承静看他表情不对劲，“怎么了？”
他故意问：“你怎么不用这只铁勺？”
人嘴硬：“我不喜欢用铁勺吃饭。”
“为什么？”
“铁勺一股铁味。”
“瓷勺没一股瓷味？”
游承静卡壳。讪讪瞪眼，接着埋头干饭。
叶漫舟心里偷笑，忽然俯到他耳畔：“帮我吹吹？”
游承静一口饭差点呛死，呆呆道：“吹啥？”
“粥啊。”他大着舌头，用手扇着嘴，“烫。”
“......你想得美。”
“所以爱会消失是么？”他一抬手，拭去眼角并不存在的泪水。
游承静没接茬，视线有意无意往他手背瞟，暗自观察着那血什么时候流回来，却看他那只手老胡乱动弹，眼瞧着血条更长了，游承静把碗放一边，跪在床上按住他手腕：“别动！”
叶漫舟微微一愣。游承静后知后觉，自己正一手在上，一手在下，姿势已然形成了一个无懈可击的壁咚。
游承静瞬间窘迫难耐。
叶漫舟抬头看着他，清清嗓，“那个......”
“闭嘴！”
“啊？”
“都说别动了！”
“啊？”
“回血了！”
“啊。”
叶漫舟瞟一眼手背。
“那什么......”
“想血栓么？”他沉声吼。
“不是......”叶漫舟表情古怪。
“那就老实点！”游承静也不知道自己在凶个什么劲。
对方乖乖闭嘴，再没吭声。
游承静仔细盯着那血从输液管里慢慢流回来。这才定定心神，一抬头，只见叶漫舟俩眼珠往自己直勾勾凝着，扭捏得跟林黛玉似的，似蹙非蹙，似喜非喜，不太正经。
怎么跟偶像剧里演的一样？莫名其妙的对视，莫名其妙的静止。游承静感觉都快听到BGM了，肯定是一段爱的华尔兹，还带浪漫音效，不灵不灵。
脸都快给他给盯穿了，游承静面红耳赤，心想难不成数年的苦恋今朝就要修成正果？
叶漫舟张张嘴：“......那什么。”
“怎么了？”他垂着眼，一脸傲娇带羞涩。
“其实刚刚我想说......”
“想说什么呀？”
游承静一边疯狂心动，一边疯狂害怕。
只见叶漫舟看着自己，轻轻地道：
“你压着我那里了。”
“——回血了。”
游承静从记忆中回神，发觉叶漫舟正将他吊水的一只手背反扣在床。他立马想挣脱，对方那手指跟灌铅似的，长在他手腕。
“你想血栓么？”叶漫舟轻声。
他瞬间刹住动作。像是给一个世远年陈的回旋镖直击天灵盖似的，连带着七年前那会的份，加一倍的面红耳赤。
输液管渐渐变清澈了，那只手还是纹丝不动。
叶漫舟低着头，用手心把着他的手臂，慢慢滑到臂弯，像在丈量着什么。
游承静微微蹙眉，“放手。”
叶漫舟无动于衷，一只虎口慢腾腾地比划来，比划去。
“瘦好多。”
他俯身撩起他一截头发，仔细打量。
“脸都小一圈。”
游承静心情很差，胡言乱语：“打针打的。”
叶漫舟一愣，“你公司逼你打？”
这会还不到泼公司脏水的时候。游承静冷声：“我自己要打。