梅狄娜永远忘不了她六岁那年那个橘黄色天空的午后。
远处墨绿的地平线上走出一排披着红色外袍的旅人，每一个都长着陌生的面孔，风尘仆仆地向她的族人祈求帮助。
那些旅人拿出了不少梅狄娜从来没见过的新奇玩意儿，有一按就会喷火的盒子、能将蚂蚁放大到甲壳虫那样大的镜子，还有可以吸附在铁器上的石头。
梅狄娜是连神明都偏爱的最聪明的孩子，对一切新鲜的事物都感到惊讶和好奇。
每一个令她费解的物事，她都会问旅人要来仔细研究，却依旧搞不明白其中的原理。
她问部族信仰的神明，神明不曾言语。旅人们告诉她，那是“科学”，位于神学的反面。
她听不懂，却隐隐觉得这是一种比巫术更加神奇的力量，注定会在未来某一天爆发出强大的威力。
于是，在那些旅人向古老的部族告别时，梅狄娜偷偷跟上他们的队伍，登上他们的船只，离开陆地，去往海对面那个她闻所未闻、见所未见的国度。
那個国度的神刚被从万事万物的中心驱逐，梅狄娜在那里见到了很多令她感到惊奇的事物。
用石头和玻璃搭建起来的高大房屋，能自动纺纱和织布的古怪机械，无一不让她疑惑并且着迷。
她觉得她可以用一辈子来研究。
梅狄娜五十岁那年，国王举国招募远征的队伍，目标是她的故土。
梅狄娜已经离开四十余年了，难免对自己出生的地方心怀思念，便顺理成章地加入了那个队伍，作为略通原住民语言的“土著”，为陌生的旅人引路。
她本以为这些旅人和她六岁那年见到的那些人一样友好，并由衷地希望他们能将科学传播到那片落后土地的每个角落。
但不幸的是，战争发生了。
也许是因为文明不同造成的误解，也许是因为人性深处的贪婪原罪，远征的队伍开始驱赶原住民，占领他们的土地，甚至不惜用残忍的手段展开屠戮。
梅狄娜目睹满目疮痍，感到懊悔和痛苦，却为时已晚。以那些外来者的伟力，哪怕没有她的帮助，也可以轻易地为落后的土地带来浩劫。
“科学”是一种比巫术更加强大的力量，而原住民没有“科学”。结局早已注定，梅狄娜时隔多年再次呼唤当年的神明，却再未得到过回应。
她只能孤身一人多方奔走，以求保留下原住民的火种。
她一人的力量微不足道，直到各方舆论向远征军施压，原住民爱心基金会才在不得已之下建立，用以保护原住民的权利。
和平的遮羞布在流脓的创口上拉起，局势似乎达成了微妙的平衡，梅狄娜知道这已经是最好的结局。
既然巫术和神明救不了古老的部族，那就去拥抱文明和科学吧。
梅狄娜相信，红枫叶寄宿学校会是原住民孩童的好去处。
当然，在那之前，她必须先想办法——哪怕借助他人之手——毁掉部落中关于巫术的记载。
时隔多年，她想起童年时的经历，已经无法判断巫术的真假。
但她知道那些巫术配方的可怕，一旦引起外来者的好奇或者忌惮，恐怕会有更大的灾难发生。
……
在母亲死后，小梅狄娜继承了她母亲的名字——家族共用一个名字在原住民之间是常有的事。
小梅狄娜从有记忆起就没见过母亲，由原住民爱心基金会抚养长大。
她听人说，母亲是红枫叶寄宿学校的老师，哪怕在大瘟疫爆发期间，也一直在学校内坚守到死。
她也翻阅过母亲遗物中的日记，知道母亲虽然表面严厉无情，所做的一切其实都是为了能帮助更多原住民孩童适应文明社会，在缺衣少食的环境中生存下去。
小梅狄娜懵懂无知，却也能透过文字感受到母亲的悲悯和无奈。
随着年岁的增长，她常伴一种与旁人格格不入的孤独，因此越来越喜欢以自己的认知描摹和想象母亲的形象，并越来越敬爱这个未曾谋面的女人。
于是，她对基金会说，她长大后也要当一名老师，像母亲那样引导和照顾学生。
基金会的负责人报以冷笑，她不理解却也不在意，并在二十岁那年以老师的身份进入红枫叶寄宿学校。
随着工作的进行，小梅狄娜逐渐发现寄宿学校并不像她想象得那样美好。
虐待和死亡时有发生，并且在很长一段时间内形成了一种默契，她必须戴上冷酷的面具，一旦被发现藏于暗中的善意，很容易会遭到同事的非议和耻笑。
小梅狄娜陷入痛苦之中，就像当年她的母亲面对原住民的尸体。
似乎是上天为了纾解她这种近乎于撕裂的心绪，在机缘巧合下，她得到了一份有关当年那次大瘟疫的资料。
在资料中，她获知了截然不同的真相。
原来母亲最初并没有染病。只是那些染病的孩子们在死亡的恐惧和长久的积怨之下，将含有病菌的信件交给母亲，感染了她。
原来母亲本来是不用死的。只是有一个坏孩子锁上了学校的大门，又放了一把大火，烧毁了学校的旧址。
原来原住民中有一种邪恶的