一九五九年, 夏初的一天。
年轻的余秀兰是生产队的普通社员，早上吃完饭，叮嘱懂事的大女儿：“小棉, 看好妹妹。”
六岁的小赵棉乖巧地点头，“好。”
三岁的妹妹捏着姐姐的衣角, 奶声奶气地姐姐：“好~”
余秀兰温柔地挨个摸摸她们的头，和赵建国一起去上工。
他们后, 奶奶宝贝地抱着孙孙出来, 指着盆里的几件衣服, 支使赵棉：“没看在照顾你弟弟吗？不去把衣服洗了。”
妹妹有点害怕地躲进姐姐身后。
爷爷和爹下工得辛苦去队委大院挑水，奶奶不准浪费水，小赵棉能去河边洗衣服，让妹妹先待在家里。
妹妹两小手抱紧姐姐, 一个劲儿地摇头, “不, 不……”
屋里, 弟弟开始哭闹，奶奶轻声哄了几句, 转头又对赵棉不耐烦地喊：“不快点儿，磨蹭什么呢！”
妹妹噘嘴，“奶坏~”
小赵棉小小的手指挡在嘴前面, “嘘——”
无论怎么说，妹妹就是不撒手, 小赵棉没有办法，能带妹妹一起去河边。
“姐姐要拿盆, 不能牵手，你拽着姐姐的衣服, 好吗？”
“好~”
妹妹乖乖地抓住她身后的衣服，然后歪着小身，小脑袋瓜儿伸向前，冲姐姐笑。
小赵棉好喜欢妹妹，一把抱住妹妹，在她脸蛋上亲了两下。
妹妹“咯咯”笑，也搂着姐姐，踮脚嘬姐姐的脸。
姐妹俩亲昵地玩闹起来。
屋里奶奶的骂声又响起来，“磨洋工，等洗呢！”
姐妹俩同时缩缩脖，看向彼此时，又忍不住偷偷捂嘴笑。
去河边的路上，小赵棉费劲地抱着木盆，一段儿就要停下歇一歇。
妹妹就松开姐姐的衣服，两小手扶着盆，使出吃奶的劲儿向上托，“嗯——”
小赵棉不她帮忙，妹妹一定要帮。
最后姐妹俩一起抬着木盆到小河边。
小赵棉叮嘱妹妹：“不要乱跑。”
妹妹揣着手手蹲在她身后，“好~”
衣服不多，但家长们穿着干过农活，很脏，洗不干净或回去晚了，奶奶都骂。
小赵棉哼哧哼哧地又搓又捶，没注意到妹妹小脚丫挪啊挪，想挪得离她近点儿。
“扑通——”
小赵棉一惊，抬头看到妹妹在河里扑腾，整个人都傻住。
妹妹根不叫“救命”，惊恐地哭叫：“姐姐——”
衣服掉落进水里，小赵棉都顾不上，使劲儿伸出小手，“妹妹！手！妹妹……”
妹妹极力伸出小手，可两个人的小手水流冲得越来越远，仿佛要划开一绝望的天堑。
小赵棉看着水中沉沉浮浮的妹妹不知所措，吓得崩溃大哭……
工厂宿舍——
赵棉脸色苍白，眉头紧锁，深陷在噩梦里。
她的耳边全都是妹妹撕心裂肺的稚嫩呼喊。
“姐——姐——”
妹妹在求救，可她太没了，能急地大哭，眼睁睁看着妹妹漂远。
梦里，又变成各种骂声和争吵——
“扫把星！”
“这样可不放心她照顾弟弟！”
“这点儿事都干不好，能干什么？”
“废物！”
一声一声地“废物”，不断地敲打在赵棉的心上，折磨着她的神经。
赵棉好像陷在泥淖里，怎么挣扎都醒不过来。
宿舍门突然人从外面推开，一脸焦急的于师傅冲进宿舍，看到赵棉躺在床上，才长出一口气。
可紧接着，于师傅就发她脸色不对，满脸都是汗，且整个人都在颤抖。
“怎么这么烫？”于师傅摸着她的额头，皱眉，然后轻轻推她，想要喊醒她，“赵棉，醒醒，赵棉，带你去卫生所……”
赵棉没有任何醒过来的迹象。
于师傅试图扶起她，没扶动，就起身脚步匆匆地出去。
十来分钟后，宿舍门重新打开。
于师傅拿着一套干净衣服进来，换掉赵棉身上汗打透，紧贴在身上的衣服，然后四下看了一眼，才冲着外头喊：“方煦，你进来吧。”
随后，一个大英俊的年轻男人推门大步进来，停在赵棉床前，也不于师傅催促，弯下腰，结实的手臂穿过赵棉的颈下和腿窝，轻松地抱起人。
他很注意，尽量不碰到不该碰的地方，冒犯到陌生的昏睡的姑娘。
但赵棉全身软绵绵地躺在他怀里，