病房里,葡萄糖还在静静地往下滴，“啪嗒”、“啪嗒”——
这是个由蓝色和白色拼接而成的小世界，阻隔了喧嚣的同时，也把宿命般的痛苦、遗憾、期待、怨愤……统统挡在了外面,至少此时此刻,何泽书的手落在盛缙的手心,他的心前所未有的安静。
“现在回想起来,”何泽书轻声说,“我20岁的时候和22岁的时候都莫名其妙发过一次高烧，尤其是22岁那年,我毕业了，在单人小公寓里独居,烧了将近3天，就在我以为脑子要烧傻了的时候，突然就没事儿了，唯一导致的后遗症就是我20岁到22岁之间的记忆都模模糊糊,有种莫名奇妙的粗制滥造感……在此之后,你知道的,我又撑了两年，24岁才寄掉，睁开眼又到了这具壳子里。”
盛缙很勉强地扯起嘴角,试图笑一下,但还是失败了,声音哑得厉害：“你怎么不管在哪个世界、哪个时间线，过得都这么苦。”
“谁知道呢，”何泽书轻描淡写把自己的过往一笔带过，“可能是运气不好吧。”
盛缙难以平淡地面对这个过于地狱的冷笑话：“……”
“你刚刚说云鸿观里的那位道爷是怎么讲的？”何泽书突然停顿,伸手按住了盛缙的额心，“你先把眉头展开一点儿，皱成这样，都能夹死苍蝇了。”
盛缙握住了何泽书冰凉的手：“……”
看到他眉心松开了点儿，何泽书露出勾出一点笑，继续刚刚的话题：“通俗翻译那位道爷的推论，也就是说，两条时间线中的何泽书因为一个重要的人生节点交织在了一起，发生了某种错乱——这两个时间线只能共存一个‘何泽书’。结果就是‘何泽书’这个存在相当不稳定，从20岁到24岁，在两个时间线各存在了两年……而在这种情况下，被一个不知道哪儿冒出来的‘孤魂野鬼’趁虚而入，占据了壳子，也就我理解中的‘原主’。”
他小声嘟囔了一句：“看来我死前看到的‘小说’八成也不是真正意义的‘小说’了。”
盛缙没听清他说了什么：“？”
“没事儿，小问题。说到这个，其实我更在意另一点，”何泽书的表情突然变得有些微妙，“云鸿观里面那位道爷怎么知道我会回来？还让你等？按这么说……他知道‘我’活不过24岁？”
盛缙：“……似乎是。”
“那边的‘我’死了，回到了这边，”何泽书轻叹口气，看向盛缙，“于是‘孤魂野鬼’再次被压了下去。”
盛缙给出了肯定的答复：“嗯。”
何泽书长叹了口气，身体卸下力气，重重靠在床头：“……这样倒也说得通。”
病房里陷入长久的沉默，汹涌的感情在安静当中酝酿。盛缙胸腔里迸发出一种“近乡情更怯”的意味，这明明是他期待已久的重逢，但正因为期待了太多次、脑海中勾勒了太多遍，时至今日——他才连何泽书的眼睛都不敢看。
爱剥去了盛缙的全身铠甲，让他在爱
人面前，变成了手无寸铁的孩子。他只能紧紧握住何泽书的手，让两人的体温交融一点、再多交融一点……
“等待很辛苦吧？”何泽书看着天花板，下一步开口。
盛缙张张嘴，他也想轻描淡写地带过去，在爱人面前佯装一个坚强的无所畏惧者，但……但他做不到。
于是盛缙把头埋在何泽书的颈间，用颤抖的手臂轻轻环住他，近乎贪恋地吸取爱人的气味，他开口，声音沙哑得令自己心惊：“嗯。”
嗯，很辛苦，一个“等”字，他妈的辛苦到快要疯了。
这世间大部分伤痛会被时间抹平，因为这世间大部分人于彼此而言并不必要，所以伤口可以随时间风化。
但你不一样，何泽书，你就是我生命的一部分，你消失了，扯下我盛缙的骨肉，断裂的伤口绝不会在时间的作用下磨平，相反、那些撕裂的血肉的触感只会随时间历久弥新，痛的更彻骨。
何泽书笑了，他伸手抱住了怀里的盛缙，在他耳边轻声说：“我回来了。”
他感觉到怀里的人僵硬了一瞬，然后将自己抱得更紧，盛缙的声音几乎贴在耳边，很沉、还有点闷：“不走了。”
何泽书抱着他，轻声许诺：“再也不走了。”
当晚，他们聊了很久，一刻不停地讲述——像是想通过语言弥补这错过的两年。
何泽书躺在床上，看着天花板：“在‘那边’，外婆在我23岁的时候去世了，差不多也就是一年前。”
“葬礼的时候，我站在她的遗像前，感觉很茫然，”何泽书眼睛里有水光在跃动，“我感觉我旁边空空荡荡的，我突然觉得，诶？原来我是这么一无所有的人吗？”
“我不遗余力地追逐过一些东西：金钱，亲人的生命，而当姥姥离世的那一刻，我发现我什么都没了。我全部炽烈的情感都放在姥姥身上，跟着她的躯体一起进了焚尸炉，我抱着骨灰盒，不知道自己从哪里来，要往哪里去。”
“感觉从那个瞬间开始，死亡就是我必然到达的终点了。”
盛缙躺在他身边，静静听着何泽书讲那些“没有发生过的”往事，仿佛燃烧殆尽之后残存的灰烬。