“嘀嘀嘀——”
男人睁开了双眼。
他抬手将床边的铃声按灭，双目有些无神地盯着头顶灰黑色的天花板。
大概过了两分钟，彻底清醒过来的男人坐起身体。
他沉默着下床，走到浴室，冲澡，按下放在房间内的自动售货机，将没有任何味道的营养膏挤进嘴里，然后套上自己的衣服，走出房间，汇入大楼内的人群。
男人如同行尸走肉一般行走在人群中，他偶尔会抬头看看头顶那片灰暗的毫无杂质的天空，然后继续跟着人群向自己工作的工厂走去。
早上七点开始，重复工作到晚上十点结束，男人走在夜晚的街道上，他面无表情地跨过路面上的积水，走进了路边一栋挂着霓虹招牌的建筑。
“茶室”，是一间生意还算不错的酒吧。
躁动的鼓点一股脑地砸进了男人耳朵，他没有回应那些浓妆艳抹的女人们的盛情邀请，而是自顾自的坐在吧台旁边，然后将工作了一天赚到的大部分薪水都码在了吧台上。
“老样子？”站在吧台后面的老人照例问了一句。
男人没有回答，只是简单的点点头。
很快，一杯调过味的伏特加就被推到了男人面前。
“等等，我差点忘了，青柠汁——”老人的手没有丝毫的颤抖，在做完这一切后，他继续擦拭着手中的玻璃杯。
男人点头致意，他端起酒杯，将这杯属于自己的酒液一饮而尽。冰凉的液体划过咽喉，男人在此刻终于有了一种活着的感觉，他沉默了片刻，在酒保老头试图搭话之前就起身离开。
工作，喝酒，回家睡觉。
没有变化。
在他的记忆里，这种完全相同日子已经过了整整三十年。
“等等——我觉得你今天或许可以打乱一下自己的计划。”但出乎男人意料的，今天的酒保似乎有些执着。
男人转过身，他没有无视别人的习惯，大不了等到老人说完，再拒绝好了。
“今晚会有个乐队——等等，你知道什么是乐队吗？”
“……我知道。”男人说出了他今天一天中的第一句话，发音有些古怪，但他估计这和他之前接连两天没有说话有点关系。
“那就好，今晚会有个乐队来演出，这在东区这個穷地方也算一个新鲜事，你可以凑个热闹，或者可以带个妞回家。”
“不用了。”男人摆手再次拒绝，他顿了顿，“谢谢你，老维。”
“别急，你等——哦，他们来了。”其实叫查理的老头并没有在乎男人又一次叫错他的名字，他只是指着舞池一侧的高台，示意男人自己看。
男人顺从地转过脑袋，然后他看见刚刚还空无一人的高台上，此时已经出现了一个乐队。
为首的主唱是一个穿着黑色背心的长发小子，他的胳膊非常扎眼，是一根站在舞台上就光芒四射的银色义肢。看着对方怀里抱着的吉他，男人有些怀疑他的那些金属手指的灵活性，在男人的认知里，义体可不是什么常见玩意。
同样的，坐在最后的鼓手也很突出，如同山一样的身高，漆黑到泛着油光的硕大肌肉，在他面前，制式架子鼓就像一个儿童玩具一般。
在鼓手旁边的是键盘手，留着一头黑色短发的亚裔男子好像并没有什么特殊的记忆点，但那只卧在他肩头的猫咪却在瞬间吸引到了全场的目光，鲜艳的红黑色毛发真的有些罕见。
男人最后将目光移向了站在舞池最右侧的贝斯手，然后他有些惊悚地看到了一张无比熟悉的面容，这让他下意识地摸了摸自己的脸。
“欸？等等——台上那个人是不是和你有点……像？”老查理顿了顿，他扭头看了看身边有些呆滞的男人，又转头再次看了看高台，“确实很像啊，除了发型……你是有什么失散多年的同族兄弟吗？”
“……我应该有吗？”男人下意识地喃喃道。
“嘿，你这不是废话么，你有没有你问我我问谁去？你不应该去问问那些在你之前被创造的族人？”老查理笑了笑。
“我没有族人。”男人顿了顿，“所以我也不知道该问谁。”
“……这样啊，怪不得你总是一个人。”老查理宽慰地拍了拍男人的肩膀，他不知道男人为什么没有族人，但却发自内心的感到悲伤，他不敢想象，像自己这样的残疾老人，如果没有族人会变成什么样子。
“但，你或许可以去问问他，你们长的一模一样，世界上没有完全相同的两片树叶，这么凑巧的情况可不多见。”老查理很快就反应了过来，向男人建议道。
“……嗯，我会的。”男人坐回吧台，看着笑得露出半颗牙的老查理，他表情无比认真地点了点头。
老查理开心地拍了拍手，将手边的酒杯再次推到了男人面前。
“……我可没钱。”男人愣了愣，下意识地拒绝。
“这杯算我请你，不要钱。”老查理摇头晃脑地向另一边走去，因为那边有人正在叫他，“好好听会歌，等结束了过来找我，直接给你开后台的门。”
男人眨了眨眼，他静静地注视着面前的酒杯，他突然有种感觉，自己之前的人生似乎会彻底离自己远