老黄狗很少出门，大部分时间他都趴在走廊上晒太阳，偶尔起身去啃一啃院子里的那颗银杏树，又或者跟刘向前一起在院子里散步，这时候的刘向前总是会对它说“你也老了，得跟着我多运动运动，不然身体很容易就垮了。”
老黄狗偶尔也会出趟门，但总是会在天黑之前回家，如果刘向前不在院子里，它就会来到门前，立起前爪敲门或者叫一两声，刘向前很快会过来开门迎它进去。
今天太阳还算不错，寒冷的冬天因为阳光的铺垫有了初春的感觉。无精打采的树叶也因此生动了几分。老黄狗看了看天，再看了看摆弄着泡沫盒子的刘向前，走到跟前蹭了几下。
“要出门啊？早点回家，我给你煮了点肉粥，你回来就能吃热乎的。”
刘向前回头摸一摸它，老黄狗舔了一下刘向前的手就迈着步子慢腾腾地出了院子。
直到太阳斜斜地吊在院子的树枝下，天空开始变得越来越冷，刘向前才把泡沫盒子里的菜摆弄完毕。他双手拍了拍，一小串泥土就从指缝中流下，融进面前的土地里，接着双手撑在自己贴着痛风膏的膝盖上，慢慢把有些僵硬的身体给支撑开来。灰白色的炊烟混合着肉香正从窗口往外跑，刘向前四周顾了一下，老黄狗还没有回来，也许正在和自己的爱人谈恋爱所以舍不得回来咧！刘向前心里这么想着禁不住就笑了起来，迈着轻快几分的步子进了里屋。灶上正煮着肉粥，锅盖被热气冲得一跳一跳的，一串串白色的气泡顺着锅沿汇聚成团，滴进浅蓝色的火焰中带起一阵阵轻微干脆的嗤嗤声。
刘向前心情好了许多，他一边哼着不知名的歌曲，一边拿着勺子搅拌锅里的粥然后分成了两碗。紧接着提起勺子出门环顾了一圈院子。
老黄狗还是没有回来，整个院子被夕阳染成了橘红色，如朝阳般美好而宁静。
刘向前没来由心头一悸，安静，太安静了，他不喜欢这种感觉。
刘向前急忙提着还在冒热气的勺子出了门。他先去隔壁看了看，大花狗自己还在院子里散着步，老黄狗并没有踪影，刘向前不死心，绕着篱笆走了几圈，伸着脖子往里探，最终还是失望地离开了这里，望着白雪皑皑的寂静村庄和渐渐消失的阳光和温度，刘向前咬咬牙，回到了家里，他先把粥倒回锅里保温，然后柱着拐杖出了门。
他需要到更远的地方去寻找老黄狗。他的亲人，他的老伴。
刘向前在带着冰雪的大街小巷里缓慢地穿梭着。目光不放过任何一个或黑暗或有余光的角落。他嘴里低低的呼唤着老黄狗的名字，着急苍老的声音传出不远就无助地消散在空中。
一直找到天色完全黑了下来还是没有看见老黄狗的身影。刘向前走着走着猛然停了下来，他突然想到了一件事：也许老黄狗回家了呢？说不定此刻正在家门口等他回去，孤独的在寒风中瑟瑟发抖。
刘向前连忙回头，一脚深一脚浅地往家里赶，他怕老黄狗挨冻了会生病，这大冷天的，老黄狗的年纪大了，如果生病可就太难捱过这个冬天了。
等刘向前颠簸着回到院子里，等待他的除了吹过树叶的寒风和冰冷的窗台就没有任何温暖，他不死心，像刚才一样低声呼唤了一阵子，回应他的只有沉默的空气。
刘向前颓然地柱着拐杖进了屋子，锅里的粥还是热的，他却没有了喝的欲望，就连平时必不可少的米酒都不再看一眼，把拐杖往门后一靠就和衣爬到了床上，望着土黄色的屋顶发呆。
他不由得想到了当初的日子，老黄狗刚来他家的时候妻子还在，他们一家三口就挤在不足十平米的土房子里，老黄狗那时候年轻气盛，那小小的地方哪里够他这么折腾，偶尔的弄碎一个碗、打翻煤油灯，他妻子气得那些扫帚追着它打，还把它赶出了家门。
老黄狗一溜烟不见了踪影，到了饭点也不见影子，妻子嘴上一边念叨着，一边端着饭碗立在门口朝外瞅。
一直到黄昏时候，老黄狗才回了家，嘴上还叼着一块不知道从哪里弄回来的五花肉，看来它也知道自己犯错了所以拿东西来认错呢！刘向前一把将它抱了起来，为它拂去满身的灰尘，晚上睡觉的时候还破例把它带进了被窝里。
后来刘向前老来得子，老黄狗就成了刘兰兰的保姆和保镖，小时候刘兰兰总是喜欢骑在它的身上玩耍，老黄狗总会尽量放松自己的身体，动作也变得轻柔起来，生怕一不小心弄伤了趴在身上的小宝贝，刘兰兰在院子里玩耍，它就坐在一旁看着，刘兰兰出门，它就寸步不离地跟着。后来刘兰兰上学了，它每天早上都送到校门口才离开，放学了就在学校门口等着刘兰兰一起回家。
后来妻子去世了，女儿也出嫁了，这老黄狗就成了刘向前唯一陪在身边的亲人。而现在，这位亲人失踪了，这让刘向前怎么不难过？怎么睡得着？又怎么吃得下东西呢？
刘向前就这么躺着，竖起耳朵专心聆听外面的各种声音，黑夜是如此的宁静而嘈杂，刘向前努力集中精力分辨着其中的各种动静，寻找着自己想要的那份悸动。突然，刘向前敏捷地从床上挺身而已，他似乎听到院子里有了不一样的动静，他要出门去看个究竟。
他连灯都来不及打开