轻又苍老，好似彼得潘，在永无岛上等一封永远不会来的家书。
……
从山间回来后的当晚，辛溥意外地接到了父亲的电话。
他简单地问了辛溥是否一切都好，小舅有没有亏待他，生活费是不是够。
他们隔着整整一面海，电话线路并不十分通畅，在他断断续续的叙述里，辛溥知道了他已经在另一个城市定居，有了新的女人。小溥下次回来时，记得要去新家看望爸爸和阿姨。
辛溥无声听了半晌，最后放下电话，像是放下了一团举重若轻的空气。
他看着窗边新出芽的绿茸茸的葡萄藤，稚嫩的藤曼在风中晃晃悠悠，提醒自己第二天记得要去给幼藤做一个支架。
晚饭吃的是牛肉米粉，加了柠檬汁和薄荷，饮料是两杯放了糖浆的红茶。
也是在晚饭过后，他们的小楼忽然被邮差造访，那时天色微暗，邮差从门外递给辛溥一只略沉的包裹。正当他们好奇包裹的由来时，门外的邮差说：
“是自东京寄来的，写的是秀崎和子。”
辛溥回过头，看见钟闻毫无意外，甚至有些过分平静。
“把东西拿进来吧。”
那个晚上过后，钟闻就病倒了。
第七章 “疾病”
钟闻的病来得毫无征兆，那天夜里他如常睡去，竟至昏睡不醒。
辛溥在他门外徘徊许久，最后忍不住推门进入，未经允许，也要一探究竟。
那是他第一次去钟闻的房间。
房间里很安静，静得好似没有一丝生