自从入了冬, 天气一直都不见清朗，每天都是阴沉沉的，最好的天气就是没有雾的阴天, 最多的就是淅淅沥沥的小雨天, 好像整年的太阳都被秋天末尾那一段给提前用完了。
又是连续下了两天的小雨，地上一直没干过，冷气就和这些渗进地底的雨水一样, 渗进人的骨头里。我感觉这几天天气又冷了点，门窗关得严实，坐在火堆边上都还是会忍不住打寒颤。
下午, 我趴在火堆边那张新桌子上教青山写字，从厕所回来的姜羊跟我说, “麻，外面天上又飘灰了, 是不是又有哪里的山烧掉了？”
飘灰？我心想，这种天气，山哪里能烧起来。走到外面一瞧, 果然, 是下雪了。灰暗的天空, 厚厚的云层里面不断飘下碎屑白末, 刚落在地上就化了。
“这不是飘灰，是下雪了。”我跟姜羊说。
姜羊天我说过下雪, 但还是第一次亲眼见到雪, 趴在门边又看了一会儿不断往下落的雪屑, “麻，你不是说，雪是白色的吗？”
“等到明天你就知道雪为什么是白色的了。”我看这天色，估计这场雪至少要下一天，等到明天，雪就能积起来，到时候姜羊就会明白我说的。
就在门口站了一会儿，我感觉整个人快要冻住了，赶紧又回到火堆边上，手太冷了，我不太想继续写字，就让青山照着我之前教的写。他嗯了一声，小心的捏着笔，对着我的字迹一笔一划的写，一点都不像姜羊那样对雪感兴趣。
我让姜羊把门关上，他噢了一声关上门，又趴到窗户边上看去了，那种老式有花纹的毛玻璃，还带着点绿色，看不太清外面的雪，他就搬着凳子坐在那往前伸着脑袋，贴在玻璃上看。
看起来还挺喜欢雪的。
但是我不喜欢雪，或者说，我心底恐惧着大雪的降临。这种心理阴影来自于很多年前被大雪困在聚集地的那个冬天，那实在是一个太过惨烈的冬天，整日整夜的下雪，堆积的雪能堆得有一层楼那么高，盖住了所有裸露出来的大地，也阻断了获得食物的很多途径。饥饿、寒冷，是我对那时候最深刻的印象，只要想起那天地间一片雪白的颜色，我心里就充满了很多不好的情绪。
缩在窄小洞穴里，用一件破旧大衣取暖，用雪充饥，移开面前堵着的砖块，就只能看到外面茫茫的白雪，看久了，眼睛刺痛，心里更绝望。
因为那时候的经历，直到现在，我依旧不太喜欢下雪。
就像我想的那样，到了晚上，雪越下越大，从雪屑变成了雪花，那种一蓬蓬棉絮似得雪花在夜空里也很显眼，院子里的水井盖、青石板上已经开始积了些雪了。
虽然我不怎么喜欢雪，但这是今年的第一场雪，而且现在不比以前，现在下大雪只会让地更肥沃，能让明年地里的庄稼长得更好，是件好事。
我在小房间那些吊着的腊肉里选了选，切了半块腊肉下来，用热水洗了，切成一块块的肉片。腊肉的香味随着油脂一起溢出来，肥瘦相间的腊肉块，看上去让我相当有食欲。肥肉变成了琥珀一样的半透明色，瘦肉则是深红色的，一道嵌一道。
我们在屋里那些竹箩筐种的一些菜也长出来了，葱和蒜是长得最好的，我掐了几把蒜叶炒腊肉，翠绿的蒜苗和红黄相间的腊肉片和在一起，往铁锅里翻腾一阵，香味就混杂在一起散出来了。焦香、肉香、熏烟香。
余下的腊肉片我泡了把干菜一起炖着，卖相虽然不太好看，但那个味道是真的好，在炉子上炖着，香味越来越浓。
从小菜圃里挖了个萝卜，在屋里的菜筐掐了把小青菜炒了，这是专给姜羊的，我还给他另外做了菇汤。之前青山带回来的那根枫树树干，上面长着的菇本来被我们吃完了，但是扔在一边没管它，后来树干上又陆陆续续冒出了新的菇子，我干脆就把树干放在那墙角不动了，让它长，攒一点时间，偶尔也能吃上一次。
一大锅加了葱的面片汤，加上几道菜，就是我们的晚饭。吃饭前，我想到之前腌的萝卜干差不多可以吃了，又从厨房里搬出来一个小坛子。我加了辣椒粉腌的，所以这萝卜干看上去就是橙红的颜色，我捏了根塞进嘴里，咬的嘎嘣作响。又脆又香，很开胃，就是吃在嘴里凉凉的，不过很快嘴里就被一股回泛的辣味给占据了。舀了一碗萝卜干出来，其余的封好放回去。
外面下着越来越大的雪，我们三个在火堆边上吃热腾腾的菜，喝热腾腾的汤。姜羊吃着吃着就往外看，一碗面汤都快泼出来了。我敲敲他的碗，他就回头朝我傻笑。
我：“快吃吧。”
姜羊端着碗呼啦啦喝了一大口面汤。
青山从他那个大碗里抬起头，看了看我。我觉得他好像明白我不喜欢大雪。
“你也快吃。”
他又埋下头继续吃，吃的脸颊鼓鼓的。
火堆烧的差不多了，我把剩下那些小火炭埋进灰堆里，从火堆旁的架子上提起一把壶，灌上三大玻璃瓶的热水，裹上袜子做暖脚袋。
准备去睡觉了，临睡前我又拔了门栓往外看了一眼，一阵冷风带着几片雪花飘了进来。雪下得很大，几乎看不清院子里的菜圃和水井了，只有一片不断往下落