朝她招手。
父亲的身后，是家乡的那片草原和清澈的河流，她饮马用的木桶和洗衣用的木盆就在河边放着。
父亲还带着很多羊，领头的那只只有一个半的角，那是与别的公羊打架时撞断的，父亲娶她的时候，就是用这些羊当的聘礼。
最后的弥留时刻，母亲的意识很恍惚，同样说了很多我不懂的话，当年父亲说时，有母亲给我解释，可母亲说的时候，却没有人给我解释了。
我到现在都不懂她说了什么。我猜她应该说的和父亲差不多同样的话。
我今年七十二了，小时候的记忆已经很模糊了，
我只记得我的家住在一个毡房里，总是搬家，不停地搬，但无论怎么搬，都是在一望无际的草原上，我还有一只小羊羔，脖子上挂着一只小铃铛，我走到哪它就跟到哪，跑起来就有叮铃铃的声音，我还给他取了名字，我想不起来了，但我的名字好像叫乌日那顺，而不是叫席念乡……！”
老人眼睛望着远方，似乎穿过遥远的夜空，看到了家乡门前的景色，牵着母亲的手，看着坐在草地上的父亲牧着羊，唱着歌，喝着酒。
时间已经很晚，老人不知何时睡了过去，其他的人也沉浸在故事里，不知不觉中睡着，而李云却一丝困意也无。
拿出怀里的笔，就着胖子零食的包装袋开始在上面写写画画。脑海中的记忆缓缓地拼凑，好长时间才能凑成一段。
每凑成一段，李云就将其写在包装纸上，虽然在记忆里形成后，就不会再忘记，但李云还是强迫自己将这些记下来。
此刻，他觉得只有写在纸上，才能让他感觉到激情与快乐。