2030年10月29日。距离第一次太阳耀斑爆发已经有些时日了。北方这片村庄的小道上，空气变得干燥而灼热，阳光强得刺眼。虽然地表温度渐渐上升，但好在这几次的爆发还算温和，勉强可以忍耐。只是气温的攀升让作物枯萎，水井的水位也逐日下降，局面一天比一天紧迫。
地下室里，昏暗的小灯泡摇曳着微弱的光，映照出几个罐头和压缩饼干。这些是我们剩下的唯一补给。
“林宇扬，要不……你明天出去看看吧？”张言的声音中带着些许犹豫，似乎在试探我的反应。
林宇扬，我，原本一名普通的农村青年。这几天一直窝在家里，不愿意外出冒险。毕竟外面现在越来越不安全，传闻一些村民因高温昏厥，甚至再也没有回来。虽然暂时躲在地下室能勉强维持，但这样下去，我们终究撑不了多久。
“外面实在太热了……而且也不知道能不能找到吃的。”我压低声音回答，眼中有些不安。
“可是，天天干粮和压缩饼干，真的有点……”她话语里带着一丝抱歉，像是在替我着想，又像是实在吃不惯这些枯燥的食物，“要不，你就去附近看看，或许还能找到些没被拿走的东西。”
看着张言，我心中挣扎了一会儿。她的话让我有些动摇。虽然知道自己不太情愿冒险，但为了她，我还是点了点头。
第二天清晨，我背了个最大包，轻轻推开地下室的门，走到外面刺目的阳光下。村庄周围的地面已经干裂，枯黄的草叶随风飘落，整个村子静悄悄的，似乎被炎热压得透不过气。我避开熟悉的人家，试图寻找些罐头，或没被拿走的粮食。
然而折腾了半天，带回来的也不过是几罐杂豆罐头和几瓶矿泉水。回到地下室，张言接过东西，勉强笑了笑：“辛苦你了……我们可以再坚持几天。”
她的声音中带着一丝温柔，多少让我觉得自己努力没有白费。
政府在五天前就发布了预警，说这次太阳耀斑可能带来温度上升，有些地区可能会暂时停水停电，但联邦政府信誓旦旦地承诺，任何损害都会在第一时间修复，居民无需过多担忧。对这一点，我暗地里嗤之以鼻——他们的所谓“第一时间”，不过是让人白白等上几天，甚至几周。话虽如此，我还是没着急去囤积物资，因为在听到这个消息的第一反应，是赶紧去把张言接过来，导致错过了买东西的最佳时间，小卖部的食物都被瓜分干净了。
她是生活在大城市里的人，平日里没少提起她不喜欢农村的破旧环境，嫌弃村里的条件差。我知道她并不真的想住在这里，但我希望自己在这次危机中能撑住，为她提供一个避难的地方。或许，她能因此对我刮目相看，甚至在这段共患难的日子里，对我多些依赖。也许，这个38万的彩礼钱就能少一些吧……想到这里，我无奈地笑了笑，觉得自己的算计也有点自欺欺人。
可回头看看地下室的情况——罐头和干粮越来越少，水井的水位也急剧下降——日子一天天过去，我能感觉到张言的情绪也在发生变化。她起初对我找回的干粮和压缩饼干还能应付，但随着食物日益枯竭，她的耐心似乎也在慢慢耗尽。
今天，她坐在地下室的木箱上，拿起一块压缩饼干啃了几口，脸上露出些许不快。我知道她其实是不好意思说什么，但那一点微妙的不满，却还是让我有些不安。
又过了两天，地下室的水瓶变得越来越轻。我晃动瓶子，只有几滴水随之荡漾，发出微弱的响声。张言的脸色越来越难看，嗓子干哑，每天都在节省着少量的水。就在今天早上，她终究忍不住地看着我，眼里带着几分乞求，“林宇扬……要不，你去问问邻居们吧？他们家地下室应该还存了不少水。”
我看了看手中的空瓶子，点了点头。家里确实快没水了，现在这情况，不得不厚着脸皮去找他们帮个忙。
于是，我拎着空瓶子，走向了隔壁刘家。他们家地下室门紧锁着，窗户紧闭，透过缝隙还能看到隐隐的水桶，1，2，3，4，8大桶水，这么多，不忍的内心一阵恼火，我在城里打工，挣了些钱，还特地把家里的老房子拆了重新建，他们都没少来占便宜，想当初老刘还把我家没用完的黄沙水泥拉走卖了呢。可今天才发现，他们竟然连一瓶水都舍不得分。
我抬手敲门，等了一会儿，里面才传来刘叔不耐烦的声音，“谁啊？”
“是我，林宇扬。”我压低声音，尽量带着些恳求的语气，“刘叔，家里没水了，能不能分点给我们，哪怕一瓶也行，先让我和张言应应急。”
里面静默了片刻，接着，刘叔透过门缝朝外面瞄了一眼，一边皱眉一边说道：“哎呀，水这东西谁不缺？咱家里也是省着用，你还是自己想办法吧。”
他的话让我心中火起，忍不住敲了几下门，加重了语气，“刘叔，我可没少给你们帮忙。咱们邻居一场，别这么绝情吧？再说了，搞不好你们的水就有我的一份呢！”
门后传来一阵沉默，接着，刘婶的声音传了出来，带着些冷嘲，“你自己家没准备，怪谁呢？发物资的时候你去干嘛了？现在想分，哪有那么简单啊？”
我被这句话刺得愣了愣，张