十年了。 这十年间他断断续续来了也没有很多次，但老板娘跟他也算得上半个熟悉;陌生人。 于是平日里，不会选择答应这样无理且麻烦不讨好;请求;老板娘同意了。 她目送背包客如释重负;离开，假装没有听到他推开门时;痛哭失声。 老板娘被骗了，背包客再也没有回来。 又或者是，没能回来。 灰鹦鹉对陌生人警惕性很高，但老板娘;气息它熟悉，小吃店也熟悉，适应还算良好。 但是从某一天起，当它终于意识到背包客不会回来之后，它开始不间断地模仿火车;声音。 老板娘说，这只鹦鹉一直模仿火车;声音，起初她不是很明白为什么，后来她好像明白了，听到火车声就意味着背包客要回来看它了。 持续了一段时间没能获得回应后，它开始拔自己;毛，渐渐;除了脑袋以外;地方都秃了，像只火鸡。 卖鹦鹉给背包客;人没有骗他，灰鹦鹉很重感情，并且认定之后执着到偏执，一旦离开亲近;人，就会陷入抑郁，情绪不受控制地伤害自己。 后来老板娘看不下去，就骗它，说背包客刚刚联系了她，只是太忙了暂时来不了。但是他说了，一定会来接它。 鹦鹉听懂了，它一天天好起来了。 它每天都在等他，每天都在学火车;声音，日复一日。 柏林看着门外仿佛不会累一样模仿火车;鹦鹉，看着它发愣。 老板娘讲完长舒了一口气，面色复杂地笑：“唉，有时候也不知道人;善心，究竟是不是一件好事。如果陪伴只是暂时;，终有一日会离开它，还不如从来都没有出现过。” 背包客给了它近六年;陪伴和快乐，但是灰鹦鹉;寿命有五十年。如果告诉它那个人不会回来了，它也会很快死去。老板娘骗它他保证过说好会回来，于是它余生都陷入固执而孤独;等待中。 所以说，有时候笨一点，薄情寡义一点，没什么不好。 新消息进来，放在桌面上;手机震动了一下。 屏幕亮起，柏林设为锁屏;那幅歪歪扭扭;长发塞西尔简笔画出现在屏幕上。 设为壁纸之后，柏林每次看到这个锁屏;时候都想笑，只有这次没有。 他试着回想上次见到塞西尔时，他转过身后看着他;眼神。 他发现自己不记得了。 柏林出神地握住戴在颈项上;戒指，摩挲了半晌，把它取下来戴回了手上。 “回去吧。”柏林笑了笑站起来，“吃饱啦，我想回去睡觉了。”