2022年11月16日，安宁死了。
她像一只枯叶蝶，从一栋废弃公寓的顶楼，坠落下来。那满地喷散的猩红，最终干涸成了一场黑色的烟花。
吴归接到警局电话的时间，是 11 月 19 日傍晚六点三十分。此时，他正立于婚礼现场，凝视着台下那些熟悉的面庞。与自己一同成长的叶子，如今已然成为了他的新娘，这让他有了一瞬的失神。
不知为何，近日他频繁重复地做着同一个梦。梦中，安宁身着16岁时他们初次见面时的那条浅绿色碎花连衣裙，面带微笑向吴归奔来，每当吴归意欲回应，安宁便戛然而止，眼眸中满是无法遏制的悲伤，吴归想要伸手为她拭去泪水，然而他们之间仿若存在一道屏障，难以触碰。
每每从梦中竭力挣脱醒来，吴归的心脏都隐隐刺痛，他只当这是分手后的戒断反应，却又总是忆起他与安宁最终相伴的画面。
“等一下！”于洋蓦地高呼一声，唤回了吴归的神思，亦打断了正在进行的仪式，只见于洋面色如纸，踉踉跄跄地冲上婚礼舞台，吴归的心不知怎的，突然剧烈收缩起来，宛如一只无形的巨手正紧紧攥着他的心脏。
来不及顾及这份突如其来的不适，身为伴郎的于洋双手颤抖着递来吴归的手机，屏幕上的来电显示已然接通。吴归似有所感，鼻尖渗出细密的汗珠，眉头紧蹙，迟迟不愿接过手机。于洋担忧地凝视着吴归，许久，才轻声说道：“吴归，安宁没了。”
吴归不知自己是如何在众人的惊愕中离开婚礼现场的，他甚至不知自己何时抵达了警局。坐在他面前的警察，嘴唇一张一合，可吴归却仿若未闻，只是呆呆地望着。他的神情木然，好像一具失去灵魂的躯壳。唯一流露出情绪的，是他紧紧攥着安宁手机的手指，由于过度用力，指尖已然泛白。
从现场状况来看，安宁极有可能是自杀身亡，而死者遗留之物仅有这部手机。警方在破解密码、打开通讯录后，才找到这部手机中唯一保存的联系人——吴归。按例，警方需要求吴归到现场协助调查。但此时吴归的状态显然无法在短期内恢复，警察只能让他的朋友先带他离开。
临行之际，在于洋搀扶下的吴归忽地转身，仿佛想起什么重要的事情，声音低沉沙哑地问道：“安宁的尸体现在在哪？”“吴先生，因安宁小姐跳楼之处是废弃的公寓顶楼，位置偏僻，故而尸体当场便已面目全非。虽然我们在报警人通知警方后的第一刻，便携带法医赶赴现场，但因周边环境特殊，现场仅能提取到部分人体组织碎片。经鉴定，大致可断定安宁小姐的死亡时间与报警人发现时间相隔超 48 小时。通过现场勘查取证，安宁小姐的手机是在这废弃公寓的 第5层被寻得，而这一层曾今是一所名叫「绘生」的画室……”
离开警局后，吴归心痛难耐，头痛欲裂，突然袭来的恶心与眩晕，使他迅速挣脱于洋的搀扶。吴归快步走向警局旁的花坛，扶着树干，剧烈地干呕着。刹那间，喉咙中泛起一股浓烈的血腥气息，紧接着，便只听到于洋的惊呼声：“来人！快叫 120！”
闭上眼睛前，吴归终于明白，他的安宁，没有了。