1931 年的英国利物浦,冬日的寒风凛冽地吹过街头,这座城市的人们在忙碌与喧嚣中度过着平凡的日子。然而,一起离奇的谋杀案即将打破这里的宁静,如同投入平静湖面的一块巨石,激起层层涟漪,这便是后来震惊世界的“华莱士棋局谋杀案”。
威廉·赫伯特·华莱士是一位 52 岁的保险代理人,他性格内敛,平日里最大的爱好便是国际象棋。他有着丰富的知识储备,在植物学、化学方面有一定造诣,还擅长拉小提琴。他与妻子茱莉亚居住在利物浦的一条安静街道上,过着平淡的生活。尽管他们的婚姻并非激情四溢,但也相敬如宾,在邻居们眼中,他们是一对和睦的夫妻。
1 月 19 号的晚上,寒风呼啸着掠过利物浦的大街小巷,华莱士像往常一样来到利物浦中央象棋俱乐部,参加当地的国际象棋锦标赛。俱乐部里灯火通明,棋手们或沉思、或对弈,气氛紧张而热烈。华莱士在棋盘前坐下,与对手麦卡特尼展开了一场激烈的较量。就在两人激战正酣之时,在俱乐部工作的比蒂给他捎来个口讯:25 分钟之前,一个自称 r夸特罗的人打来电话,约华莱士明晚 7 点半到曼洛坞花园东路 25 号见面,讨论关于保险的事情。
华莱士虽然有些疑惑,但作为一名保险代理人,有客户主动约见谈业务也是常有的事。他在心里默默记下了这个地址和时间,继续专注于眼前的棋局。这一晚,他在俱乐部一直待到很晚才回家,心中对明天的见面既期待又有些许不安。
第二天晚上,华莱士按照约定的时间,乘坐电车前往城西的曼洛坞花园东路。一路上,他的心情有些忐忑,不知道这个神秘的夸特罗先生到底是何方神圣。当电车到达目的地附近时,他下车开始寻找 25 号。然而,令他惊讶的是,尽管曼洛坞花园南路、北路、西路都在那附近,但根本不存在曼洛坞花园东路。
华莱士感到十分困惑,他向几个行人问了路,甚至还跑到曼洛坞花园西路 25 号去看了看,但始终没有找到夸特罗的踪迹。在那几个街区转悠了 45 分钟之后,华莱士意识到自己可能被人戏耍了,决定打道回府。此时的他,心情有些沮丧,不仅浪费了时间,还被这莫名其妙的事情搞得一头雾水。
晚上 8 点 45 分左右,华莱士回到了家中。当他用钥匙打开门的那一刻,一股不祥的气息扑面而来。客厅里一片漆黑,他摸索着打开灯,眼前的景象让他惊呆了。他的妻子茱莉亚倒在客厅的地板上,头部遭到棍棒重创,鲜血染红了周围的地面,早已气绝身亡。
华莱士惊恐地愣在原地,大脑一片空白。过了片刻,他才回过神来,连忙跑到邻居家,请求他们帮忙报警。邻居们看到这惨状,也都吓得不轻,赶紧通知了警方。警方很快赶到了现场,开始对这起谋杀案进行调查。
警方在现场发现,房间里有被翻动过的痕迹,似乎是一场入室抢劫。然而,房子的锁并没有被撬动的迹象,这让警方感到十分疑惑。在客厅的角落里,一件橡胶雨衣引起了警方的注意,雨衣上似乎有一些血迹,但经过检测,这些血迹并不是茱莉亚的。马桶里有一点儿凝结的血块,来源不明。此外,警方在现场没有找到任何有用的线索,也没有发现凶手的指纹或脚印。
这起谋杀案引起了警方的高度重视,他们开始对华莱士进行调查。比蒂回忆,当时他接起电话,与对方展开了如下对话:
“请问华莱士先生来了吗?”
“抱歉,恐怕还没有。”
“但他随后会到是吧?”
“说不准,不过如果他要来的话估计快了,我建议您稍后打来。”
然而,这位夸特罗先生并未采纳这个建议,而是让比蒂帮他给华莱士捎个口信。尽管与华莱士相识 8 年之久的比蒂坚称电话那一头的声音“低沉而粗哑”,不可能是华莱士,但警方还是开始怀疑这个神秘的“夸特罗”就是华莱士本人假冒。
调查发现,那晚夸特罗使用的电话亭紧挨着车站,而且距离华莱士的住宅仅仅 400 码(约 360 米)。按比蒂接完电话的时间算起,距离华莱士到达俱乐部的时间前后差不多有 25 分钟,假设凶手真的是华莱士,他离家后先溜去打了电话,以便为自己第二天的谋杀计划提供不在场证明,随后再坐车赶到俱乐部,这在时间上是完全可行的。此外,负责此案的调查员赫伯特·戈尔德还指出,中央国际象棋俱乐部的会员制度非常严格,外人不能通过普通的电话簿查到俱乐部的电话号码。而华莱士并不是俱乐部的常客,在这之前他至少有两个星期没去下过棋了,这个神秘的夸特罗却碰巧在他出现的当晚打来电话,这一切似乎都太过巧合。
警方将华莱士列为重大嫌疑人,并准备以谋杀罪对其进行起诉。华莱士坚称自己是无辜的,他对警方的怀疑感到无比震惊和愤怒。他的辩护律师罗兰德·奥利弗也开始为他进行辩护。奥利弗在辩护中拿出了一张布告栏的照片,上面清晰显示出华莱士将于 1 月 19 号来此参加他的第四轮比赛,这证明任何人都能从上面得知华莱士的比赛安排,检方“只有华莱士自己知道他是否会去那