林羽是个年轻的插画师，为了寻找创作灵感，远离城市喧嚣，搬到了城郊一座老旧的二层小楼里。这房子据说有些年头了，墙体爬满青苔，院子里荒草丛生，不过租金低廉，对于手头并不宽裕的他来说，再合适不过。
初来乍到的夜晚，林羽躺在吱呀作响的木床上，很快就进入了梦乡。梦里，他置身于一片浓稠的黑暗之中，摸索着前行，隐隐约约听到一阵孩童的嬉笑声。那声音忽远忽近，引诱着他往前走，直至来到一处熟悉又陌生的老宅前。
老宅大门紧闭，朱漆剥落，铜制门环锈迹斑斑。林羽伸手去推，门“吱呀”一声缓缓打开，扑面而来的是一股陈旧腐朽的气息。院子里，一个破旧的秋千在悠悠晃动，却不见人影，可那孩童的笑声愈发清晰，仿佛就在耳边回荡。他迈进屋内，昏暗的光线中，家具都被白布遮盖，像是蛰伏着的巨兽，墙角的老式座钟滴答作响，每一声都敲在他的心头，让人心慌意乱。
突然，镜子里闪过一道白影，林羽猛地转头，却什么都没看见。正疑惑间，身后传来了轻轻的脚步声，他脊背发凉，缓缓转身，一个身着白色睡衣的小女孩出现在眼前。小女孩面容苍白，双眼空洞无神，嘴唇青紫，头发湿漉漉地贴在脸颊上，她伸手指着林羽，嘴里喃喃说道：“你为什么来这儿？这是我的家……”声音冰冷刺骨，带着无尽的哀怨。
林羽吓得惊醒，大汗淋漓，大口喘着粗气，阳光透过窗户洒在屋内，才让他稍稍缓过神来。他只当是初来新环境，压力大导致做了噩梦，并未在意，起身洗漱后便投入到了工作中。
可到了夜里，一旦入睡，他就会再次回到那座诡异的老宅。小女孩依旧会出现，每次出现都离他更近一些，话语也更加阴森，从“你为什么来这儿”变成了“你逃不掉的，留下来陪我”。林羽在梦中拼命逃跑，可双腿像是被灌了铅，怎么也跑不快，身后小女孩的笑声和哭声交织，如影随形。
这样的情况持续了几天后，林羽发现现实生活中也开始出现异样。白天在屋里工作时，总能听到隐隐约约的孩童笑声，起初以为是幻听，可那声音越来越真切。镜子里偶尔也会闪过一道白影，跟梦里如出一辙，房间里的物品时常莫名移位，仿佛有一双无形的手在摆弄着一切。
林羽害怕了，决定向邻居打听这房子的过往。邻居张奶奶听他说起老宅的样子，脸色骤变，拉着他的手，神情紧张地说道：“孩子，你住的那房子，很多年前出过事啊。那家的小女孩，在院子里的井边玩耍时，不小心掉进井里淹死了，打那以后，那房子就一直不太平，住进去的人没一个能安稳的，都被噩梦纠缠，最后都搬走了呀，你咋就租了那儿呢！”
林羽得知缘由后，惊恐万分，决定立刻搬离这里。他匆忙收拾行李，可就在准备出门的那一刻，一阵困意袭来，他竟不受控制地倒在床上，再度进入梦乡。梦里，老宅的小女孩满脸狰狞，双手死死掐住他的脖子，尖叫道：“你想走？没那么容易，我一个人在这儿太孤单了，你要永远陪着我！”林羽挣扎着，呼吸越来越困难，感觉灵魂都要被那冰冷的小手拽出身体。
关键时刻，林羽突然想到之前在网上看到的关于驱邪镇鬼的方法，他强忍着恐惧，在心里默念大悲咒，集中精神，想象着一道金光笼罩自身。奇迹发生了，小女孩似乎受到了某种力量的震慑，缓缓松开了手，脸上露出恐惧的神情，不断后退。林羽趁机睁开眼睛，从床上一跃而起，夺门而出，头也不回地逃离了老宅。
后来，林羽在城里租了间明亮的公寓，生活渐渐回归正轨，那些恐怖的梦境再也没有出现过。只是偶尔回忆起那段经历，他仍心有余悸，那座老宅和小女孩的身影，就像一道挥之不去的阴霾，深埋在他的记忆深处，时刻提醒着他，有些未知的恐惧，远比想象中更为惊悚。