米看着就喜庆，感觉今年的收成不错呢！”
到了中午，太阳正当空照，热得能烤熟鸡蛋。大伙儿也都不含糊，直接在玉米地里找了个阴凉的地儿，七手八脚地多堆了些玉米杆，权当是临时的床铺了。李茂把空的竹篮摞起来，让夏滢滢睡在板车上。
李茂呢，他倒是挺讲究，为了避嫌，虽然板车很宽，但硬是没跟夏滢滢挤一块儿，而是另辟蹊径，在夏滢滢旁边找了个相对平坦的地方，也枕着胳膊，往玉米杆上一躺，那姿势，别提有多惬意了。老牛似乎也懂得享受，找了个树荫下，四仰八叉地往地上一躺，悠闲地嚼着草，偶尔还打个响鼻，一副悠然自得的样子。
每当这个时候，李茂总觉得这村庄比往常还要安静几分。晚上的时候，各种虫鸣蛙叫，此起彼伏，热闹得很。但一到中午，连那些平时爱嚷嚷的动物们也都像是被太阳晒得没了精神，连叫声都懒得发了。整个村子，除了偶尔传来的风声，就只剩下他们几个人的呼吸声和远处偶尔传来的几声狗吠，显得格外宁静。
可能是今天在地里忙活得太过头，太阳都快把背烤熟了，李茂一踏进家门，鞋子都没顾上脱，就直奔厨房。他弯腰从柴堆里抽出几根干柴，胡乱地往炉灶里塞，火苗子呼地一下窜了起来，映得他一脸通红，额头上细密的汗珠在火光下闪闪发亮。添完柴，他身子一歪，就像被抽干了力气似的，倒头就睡在了那张硬邦邦的木床上，连外衣都没来得及脱。
梦里，他似乎还在田埂上追逐着那逃窜的野兔，直到肚子咕咕的叫声把他从梦中拽了出来。睁开眼，四周一片漆黑，只有灶台上那抹微弱的火光在跳动，提醒他夜已深沉。摸了摸瘪瘪的肚皮，李茂叹了口气，翻身下床，摸索着从篮子里拿了两个干巴巴的馒头，放到灶上小心翼翼地加热着。
馒头在锅里发出滋滋的响声，一股淡淡的麦香在屋子里弥漫开来，勾起了他更深的饥饿感。趁着这热乎劲儿，他拿起一旁的手机，屏幕亮起，刺眼的光让他眯起了眼睛。手指无意识地在屏幕上滑动，突然，心里涌起一股莫名的情绪——他发现自己已经很久没有听到妈妈温柔的声音了。
上次打电话是什么时候来着？好像是一个月前了吧，那时候爸爸的电话一直占线，妈妈的电话也是响了几声后就被挂断，再打就提示无法接通。他心里虽有些忐忑，但想着父母前几天还记得往他的卡里打钱，应该是没什么大事，便也没往心里去，只当是他们在忙。
然而，这晚的寂静中，一种莫名的冲动驱使他点开了妈妈的号码，手指轻轻一点，电话拨了出去。等待的时间里，只有电话那头传来的单调忙音，像是在诉说着无尽的等待。就在李茂以为这又是一次无人接听的电话时，电话那头突然有了动静，一个模糊而低沉的声音隐约传来，像是人在睡梦中发出的呼噜声。
“喂，妈。”李茂试探性地喊了一声，声音里带着几分不确定。但那呼噜声似乎并未因此而停止，反而更加清晰了。他不禁嘟囔起来：“这肯定是压到手机了，这么晚了还在睡，真是白打了。”
正当他准备挂断，准备重新躺下时，一阵细微却清晰可闻的脚步声打破了夜的宁静，紧接着，是布料摩擦的声音，好像有人在黑暗中摸索着起床。李茂的心猛地一紧，手中的手机不自觉地握紧了几分。
“妈？是你吗？”他再次呼唤，这次声音里多了几分焦急。
可是，电话那头，妈妈那模糊的呼噜声之后，依旧是一片沉寂，仿佛连空气都凝固了。李茂的心随着这静默一点点沉了下去，一种说不出的失落感在他心中蔓延。他有些疑惑，又有些不安，难道爸妈真的还没发现自己在打电话？还是他们故意不接？
正当李茂这么想的时候，电话那头突然传来了一声低沉而略带沙哑的声音，那是爸爸的声音：“这个臭小子不在家里还真是有点不习惯了。”声音里带着几分感慨和不易察觉的落寞。
紧接着，是妈妈开始有些挪动的声音，她似乎被爸爸的话惊醒了，有些不满地嘀咕：“大半夜不睡觉，你自言自语什么？”话语中带着几分埋怨，但更多的是被吵醒后的无奈。
爸爸叹了口气，声音中带着一丝无奈：“以前就觉得那孩子融入不了家庭，有些烦，但现在他不在家了，倒是觉得冷清了些。”他的话语里充满了复杂的情绪，似乎是对过去的一种反思，也是对现状的一种无奈。
妈妈听了这话，语气更加不悦：“得了吧？这么大个儿子不都是我和你妈拉扯大的？你干什么了？就觉得冷清，我可觉得清静多了。”她的话语里带着几分反驳，也带着几分对自己辛劳的肯定。显然，对于李茂的成长，妈妈有着更多的感触和付出。
爸爸听了妈妈的话，似乎有些不悦，他反驳道：“你说话怎么这么难听？我上班的钱不都给你了，怎么我就没有为这个孩子长大而付出了？不过，我们这样不要他，是不是不太好？”他的语气中带着几分辩解，也带着几分自责。显然，对于李茂的离开，爸爸心中也有着难以言说的复杂情绪。
妈妈听了这话，语气更加坚定：“是我们不要他吗？他自己把自己送进去的！别说了，那种事，我不想再提了。就当那个孩子