右手。
闻冬没忍住打了个喷嚏，揉了揉鼻子：“你可算来了。”
鼻尖被她揉得发红。
张星序把伞给她，闻冬捂嘴又打了个哈欠，眼角泛泪：“好困啊。”
她身上衣服快干了，可鞋还湿着，踩在地上全是水。
两人撑伞走出采摘园。
张星序带她抄近道走小路。
闻冬问他打车了吗。
张星序说：“还在排队。”
这一排就是大半个小时。
郊区偏僻，来往车辆少，加上雨天出行困难，连个影儿都见不着。
闻冬站得脚都肿了，忍不住提议：“要不在这边找个民宿住吧？明天再回去。”
张星序侧目看她，“和我？”
闻冬四周打量，“这里还有其他人吗？”
张星序转过头，“你心还真是大。”
闻冬反应了两秒才明白他在说什么，耳根一红：“谁说是那个意思了！”
张星序不接话。
闻冬愤愤踩了一脚水，直接别过头不理他。
耳朵的红蔓延到脸上，感觉浑身都在发烫。
又过了几分钟，张星序垂眸刷新打车订单，余光瞥见闻冬挪着步子靠了过来。
“你解释一下，我就不生气了。”她不看他，梗着脖子语气生硬递过来一个台阶。
其实没什么好解释的，他本来就不清白。
可对上她偷偷瞟过来的眼睛，他心里那股理所应当又被粉碎成渣。
他不应该这么对她。
“以后不要说这种话。”张星序说，“我会误会。”
闻冬想说点什么，却无从解释。
她有些烦躁地去踩脚边的水坑，水面被推开一层层涟漪，晃得倒影凌乱。
白色帆布鞋泥泞不堪，帆布包被她用来挡雨，内里残留的樱桃汁液被雨水沁湿透了出来，染红向日葵，脏得不行。
闻冬后颈一片冰凉，没忍住又打了两个喷嚏。
张星序循声望去，摸出口袋里的小包纸巾递给她。
两人隔了半米距离，伞檐相碰，在水坑落下一片阴影。
闻冬吸不住鼻涕，一把抽出纸巾擤鼻涕。
半包纸用完，她才好了点。
“你上次问我为什么分手。”闻冬转脸看他，他很平静，没被雨影响，也没被她影响。
“其实不算分手。”闻冬说。
“那个人追了我三个月，每天变着花样给我送吃的、约我出去玩，我当时觉得他是真喜欢我，后来他在微信跟我表白，问我能不能做他女朋友，我跟他说了一大堆，我说我是那种很传统的人，谈了恋爱就要考虑结婚的，他就不说话了。”
闻冬笑了一声，“不过也能理解，现在大家节奏都这么快，认识恋爱分手一周都能过好几轮，我还在这儿抱着结婚的目的去跟人家谈恋爱。”
张星序看着她，仿佛要把她看穿。
“那你喜欢他吗？”
他的声音在雨声里的响起，听得闻冬想哭。
“喜欢啊，一个人满心满眼追了你三个月你不喜欢啊？”
张星序神色未变，一语道破：“你是喜欢他，还是喜欢他追你的感觉。”
闻冬愣住，沉默了好一阵，才说：“可能都有吧。”
张星序又问：“那你想跟他结婚吗？”
想吗？
或许当时的她真的考虑过这个问题，可对方又亲自把它推翻了。
闻冬自嘲一笑。
好奇怪啊，她没从那个男生口中听到的问题，居然从张星序这里听到了。
这种感觉就像有人往她胸口上插了一把剑，多年后有个人路过，毫无征兆将那把剑拔了出来，伤口开始汩汩流血。
她一时分不清是疼的还是难过。
雨越下越大，叶子在水里打转，有些被冲走，有些留在原地。
闻冬说：“你能不能等我把话说完？”
张星序不语。
雨丝斜飘进伞，打湿了她的发丝。
“他给我告白的时候是寒假，我在家过年。本以为这件事就这么算了，结果第二天他突然跟我说他来莲山找我了，问我能不能出去和他见一面，就算是拒绝也想跟我当面把话说清楚。”
“冬天，晚上，十一点。他说他来找我。”闻冬扯了抹笑，“我当时估计也是昏了头，觉得对不起他，衣服都没换，披了件棉袄就要出门。”
“结果下楼的时候碰到了我爸，他刚打牌回来，问我去哪，我撒谎说去找田澄，他二话没说给了我一巴掌，让我滚回去睡觉。”
闻冬低下头，“其实现在想想，还真要谢谢我爸那一巴掌。”
“因为那男生第二天就跟别人官宣了，照片在酒店拍的。”
张星序问：“你难过吗？”
闻冬说：“一般吧，也不是很难过，就是挺恶心的。”
“我不是问这个。”张星序说，“我是问你爸打你，你难过吗？”
“……”闻冬偏过脑袋不看他，眼泪瞬间就掉了下来，又被狠狠擦掉，语气不悦：“你烦不烦啊！”
“那我不问了。”
闻冬把纸全部用完，一股脑塞进