不一定能帮上。】
路口遇到红灯，公交停下。
张星序发来一张备忘录截图，【阳台上那盆茉莉，这两天需要浇水。】
对方还在输入中，闻冬一口答应：【没问题。】
张星序指尖一顿，点到发送：
【图里是浇水和剪枝的注意事项，我走的时候正在开……】
一颗旺仔：【开什么？开花是吧？】
闻冬点开图片看，上面写得很详细，浇水的时间和分量，就连剪枝的位置也用红圈标注了出来。
她问：【菜地需要淋吗？怎么淋？】
张星序说需要，然后过了几分钟，给她发了第二张截图。
闻冬说：“我回去就用本子抄下来。”
她为此拆了一个全新的便签本，巴掌大小，扉页郑重写上：【茉莉养护指南】。
写完觉得不够，在右下角画了个眨眼wink的双辫小女孩，然后翻页把截图上的内容抄下，记号笔划重点提示。
做完这些她才端着一杯水走进张星序房间，开门前给他打视频，他没接。
闻冬打开录像，把进门浇水的全过程录下来发给他，“你看啊，我浇完水就走了，连坐都没坐一下，你要是少了什么东西我可不负责。”
她这样录了三天，张星序说：“你可以把花搬到客厅，那里采光好，也不用每次录视频。”
闻冬一想也是，有时候下班太晚了会忘记浇水，摆在客厅醒目，而且花香不腻，白色小小一朵，她养了几天还养出感情来了。
后边她摘了一捧花，拆开口罩做成香包挂在门口，一进门就能闻到。
这盆花当年被余悠抱回来后就没管过，张星序来之前长得张牙舞爪，叶片发黄，花期也短。
现在长得绿油油的，花谢剪完枝没过几天又从两侧抽芽，生长速度令人惊叹。
但另一边，张星序去了一周多还没回来。
闻冬问他采摘园那边怎么办。
张星序说不知道。
“你没请假吗？”
“请了，最多批三天。”
“那你现在……”
张星序说：“算旷工。”
闻冬安慰他说没事，“就算有麻烦也等回来再说。”
第二天她去上班，张星序回来了。
进门一股清冽的淡香飘过，口罩在头顶晃悠，底端下系着一串铃铛，推门叮当响。
再看客厅，茉莉迎着阳光开得正好。
旁边是躲在遮阴处的多肉，一盆挤着一盆，上面用标签贴着各自的名字。
闻冬喜欢给家里的东西起名。
冰箱叫小布，电饭煲叫喷喷，打豆浆的破壁机叫阿碎。
沙发那一排的玩偶也都有自己的名字。
很奇怪的习惯。
这种习惯甚至影响到了他。
他换洗衣服洗完澡出来，有人在摁门铃，很急促的样子，边摁边拍。
张星序的第一反应居然是：大吉被人打了。
大吉是门的名字。
他走近看了眼猫眼，眉心微蹙，拉开门。
铃铛在头顶叮当作响。
铃下两人四目相对，少年愣住，盯着张星序没移眼，嘴角一扯：“你谁啊？！”
张星序眼神冷淡，“我也想问你是谁。”
少年二话不说挤开他强硬闯了进去，鞋都没换，打量的目光四处一扫，像是笃定什么，回头问：“闻冬呢？”
闻冬没看到张星序的消息。
她走到小区撞见他下来丢垃圾，冲上前开开心心和他打招呼，正惊讶他怎么突然回来了。
张星序沉着一张脸没回她，转身走进单元楼。
闻冬莫名其妙，赶紧追上，“你怎么了？”
张星序不说话。
闻冬一头的雾水，跟着他一口气爬上七楼，最后一把揪住他的衣摆，喘得不行：“到底怎么了？”
张星序低头看她的手，闻冬反应过来立马松开。
他的视线移到她身上，声线偏冷，像白雾环绕下松针尖端凝聚的露水，带着深山的冷寂：
“我才出去几天，你都带到家里来了。”
闻冬：？？？
第31章 “她喜欢脆的。”
傍晚六点——
七楼大爷跟老伴遛弯回来, 被隔壁的吵闹声吓得避退两步，摇着扇子侧目朝屋里看。
还没反应过来，脚边扔出一个书包, 空空瘪瘪的, 也不知道装了什么。
骂声紧随其后：“谁让你来的？！给我滚出去！”
这道愤怒的声音穿墙而出, 吼得大爷心脏一颤，回头去看老伴。
老伴轻叹着摇头，两步跟上，压低声音：“别看了, 走吧。”
“怎么着？来不得了？”闻一鸣猛地从沙发上站起, 他个子比闻冬高, 丝毫未落下风, 直接吼了回去，“你是不是还想动手啊？！”
张星序站在一旁没参与，烧水壶的水烧开了，他在往玻璃杯里倒水。
闻冬盯着闻一鸣，忍不住发抖。
从见到他大喇喇躺在沙发上打游戏那一刻起，胸腔蹿起的那团火就没熄过, 连呼吸都在发烫, 烧得她失