秋冬的玄武湖，波光潋滟，游人如织。在湖的东北边，与钟山余脉相连的另一侧山麓中，梅花谷南侧的古城墙边，有一湾清澈见底的湖水，面积虽然不大，但显得十分幽静安详。
此湖名为前湖，历史上却有另一个凄美的名字，叫“燕雀湖”，是因南朝梁太子萧统英才早逝，葬于该湖畔而得名。南朝时，湖面浩渺无际，比金陵排名第二的玄武湖，要大上数倍。湖滨，芦草丰美，红杉倒影，湖中，仙鹤白鹭，婀娜多姿，灵动的湖水，翠绿的山峦，与天地一体，交相辉映，美不胜收，唐代诗人韦庄曾赋诗曰：
江雨霏霏江草齐，六朝如梦鸟空啼。
无情最是台城柳，
依旧，
烟笼十里堤。
故而，历朝历代，令无数文人墨客、才子佳人流连忘返、抒情感怀。但令人感叹的是，如此风景如画之地，却在明初因军师刘伯温的一句“平三山，填燕雀“之建都方略，而今被填得只剩下了一泓浅塘。
民国初年，有人为纪念南梁太子萧统，在湖畔一侧，建一木结构的亭台水榭，命名为“台想昭明”，而一些名门望族、富商权贵，也在附近建造了不少临湖的墅所别院。就在亭台西南方向，约千余米的山坡上，有一处凸出的平地，有一座古老的私家庭院，正静静地矗立在那里。
据说，这是一栋私宅，在解放前曾无限风光过，国民党林森等民国政府要员，曾应邀在此小住过，抗战期间，南京沦陷后，日本人一度将这里改造成一个高级的养生馆，供驻宁派遣军的一些高级将军在此疗养。解放以后，一度被市政府充公没收，作为中山陵森林防火队员的临时歇脚点，上世纪八十年代，政府方将这古宅发还给了原业主的后人。
整个院落，四周为生锈的铁栅栏高高围着，昔日高大阔气的大门，不知何时，已被两条X字型的长形木条给封住了。透过围栏，依稀可见，院子里到处散落着一些破碎的砖块、木条和玻璃。穿过栅栏的豁口，进入院子，可见大院之中，有一个拱形门洞，与围墙两边的游廊相连，将前后院有序地分隔了开来。
穿过门洞，在院落深处，是一栋中西合璧的两层小楼，整体骨架虽然尚在，但已铅华洗尽，处处呈现出裂痕斑驳、苍苔残垣，一些墙体和木柱，凹凸霉黑，有的地方，更是鼓起开裂。
透过一楼的窗户，只见室内蜘蛛网结，空无一物，四周的墙体裙板，已分崩离析，散落一地，墙上四周的墙纸、石灰等，严重风化脱落，顶上的楼板，更是开着一道道指宽的缝隙。在厅堂的角落处，有一木质的S型楼梯，通上二楼。
而二楼，更是破损残旧，目不忍睹，左右两边的房间，全部洞开，门框尚在，但木门以及墙上的轩窗牖棂，却早已不见了踪影。
时近午夜，燕雀湖畔，万籁俱寂，一丝微弱的光亮，从这座形同废墟的老宅里散透了出来。
此时，一楼的S形楼梯下面，一个密不透光的地下室里，一个佝偻的身影，正神情肃穆地跪在柚木地板上，双手虔诚地合放在胸前。
地下室约有十三四平方米，两米多高，墙体的四周，似乎不久前才刷上的一层白石灰水，但粉刷翻新工艺，极为粗糙马虎，有的地方，仍露出一些暗褐色的水泥墙底，然而，地面上却是一尘不染，十分考究，暗红色的柚木地，虽然已有点年代，但依然结实耐用，并幽幽地反射出一道道光芒。
地下室的左上方，有一扇半潜式的长方形微型排气窗，上面有一扇向里开的绿茶色的玻璃小窗，开启时，能看到比外面院落的地面略高一点，关上后，玻璃窗与从外面墙根的青苔和野草融为一体，让人很难分辨出。此时，这窗户正紧紧关闭着，并被一块破旧的床单，给严实地遮盖着。
在正对面的墙体上，两边的角落处，齐肩高的位置上，分别斜插着一盏铜质的古式灯架，灯架上的托盘里，各有一支绘有盘龙图案的巨型红蜡烛，在吱吱地燃烧着，将整个地下室照得一片通亮。此时，灯架的托盘边沿上，已挂着一些儿如冰凌状的长短不一的滴蜡。
墙体的正中，挂着一幅长条形的转轴古画，有点黄中带黑，一看就知道有了很长年头。古画之上，是一派栩栩如生的生活场景，一栋雕梁画栋的城楼上，一个冠冕堂皇的高贵之人，美髯长袖，飘然俊逸，服饰打扮，古色古风，颇有皇家贵胄之气派，望着暮霭沉沉的远方，天空中有一只飞翔的大鸟。画轴下方，依墙放着一方香案，一尊铜质的精致香炉里，正徐徐地飘着香烟。
此时，只见那跪着之人，身子瘦弱，衣服灰黑，面色冷峻，脸颊两旁泪花点点，双目凝视着墙上的画像，良久之后，换回身姿，盘膝而坐，腿上放着一把黝黑发亮的古琴，一幅玄黄的缎锦，整齐地叠放在一旁。
香烟徐徐升腾，他眼前仿佛又闪现出少小时的情景：每年的农历十一月二十六日，不管是刮风下雪，冰霜严寒，父亲都会在傍晚时分，独自一人，站在二楼的走廊扶栏前，向不远处的燕雀湖眺望，神情之中一片迷茫，有时，会情不自禁地低声哼唱起来：
锦瑟无端五十弦，
一弦一柱思华年。
庄生晓梦迷蝴蝶，
望