空已经阴沉了数日，星星点点的碎雪撒落人间。
一辆马车从街道尽头驶来，当马车在一栋建筑物前停下后，一名瘦削的中年男子从车厢里走下来，然后仔细地数出车费交给了车夫。
中年人拎起那装着他仅有的行李的小手提箱，在原地有些茫然地站了一会。
雪花落在他棕色的头发与并不宽阔的肩膀上，他没有动手拂落，而是用一种怀恋又复杂的眼神看着周围的一切。
他的眉宇间萦着抹不去的疲惫，那蓬松的胡须，看上去已经有段时间未曾经过打理，身上的着装也算不上时新了。
冷风吹过他周身，他打了个哆嗦，然后伸出了那只与养尊处优毫无关系的右手，从怀里掏出一封信。
他展开信纸，对照了一下里面写着的某个地址，然后又看了看前方的建筑物。他走上前，抬起手敲响了房门。
一名四十岁左右颧骨略高的妇人打开门，疑惑地看向外面的男人。
他有些忐忑地说：“这位夫人，嗯……我想有人为我在这里租赁了一个住处。”
是的，不是他要在此地租住房屋，而是已经有人为他租好了，只等着他来此住下。
而他需要的付出的代价，就是定期为对方创办的报刊供稿。
一开始时，对方只是与他签订了供稿稿酬合约，但在了解到他最近糟糕的生活境况后，竟是让他直接从彼得堡来到莫斯科。
他至今仍记得他们通信时，对方在信上所说的每一句话。
“对您的境遇深表同情，但是希望您能理解，新创办的报刊