在马戏团中渐渐长大，用自己像肉球一样的手臂在舞台上磨蹭，很多人在看台上拍手叫好。
可很快她不再被需要了，没有人再来看她的表演。她把自己关在屋子里，四个肉球磨到通红流血也不停止，直到她学会了日暮戈薇脱口而出的那个名词，杂技表演。
她又出名了。
可这样的日子没有持续太久，只会在球上跳来跳去和织布的她再次被人抛弃。
然后最痛苦的事情发生了，她被那个养大她的男人卖给了其他人。
“你知道商品都有使用期限，对吧?瓦尔莱塔。”
记忆里对她温柔无比的“父亲”这么告诉她。
这个名叫瓦尔莱塔的姑娘在一名机械师的帮助下给自己装上了机械义肢，变成了一只人形蜘蛛。
她想回到最开始的马戏团，可还是被拒绝了。
故事的最后，她接受了一封充满不详的邀请函。
然后，她变成了眼前的模样。
苦难如影随形，从来不曾离开她。
画面破碎，日暮戈薇捂着嘴跌倒在地上，失声痛哭。
只是作为围观者都无法忍受那样的痛苦，而眼前沉默的人却是这一切悲剧的主角。
一块好看干净的手帕被搭在机械义肢上递到日暮戈薇面前。
“不要哭了。”
瓦尔莱塔朝着这位同情她的女性释放了善意。
可日暮戈薇哭得更厉害了，甚至可以说，除了杀生丸，所有人和妖怪都哭了。
甚至连杀生丸眼里都有着动容。
桔梗走了过来，双手无力地垂落在身侧。
对这个攻击了玉千叶的女人，瓦尔莱塔眯起眼睛。
可桔梗突然深深对着瓦尔莱塔的方向双膝跪下，双手合并放在身前，头悬在手背上，长发遮住了她的脸。
所有人被这一变故吓了一跳，这是日本道歉的的最高级别，土下座，代表着道歉人无法释怀的错误。
她语气里全是自责和道歉，声音也在微微发颤：
“对不起，瓦尔莱塔，是我的错，是我没分辨清楚就擅自发动攻击，对不起。”
错了自然要道歉，她并不渴求眼前的瓦尔莱塔会原谅她。
被人强行复活，身体里只有怨恨的桔梗从没想到过这世间居然还有这样的苦难。
眼前名叫瓦尔莱塔的姑娘从心灵到□□都经受了无与伦比的折磨，但她内心依然善良。可怕的外表成了她的保护伞，却也成了他们误会她的原因。
而她桔梗所经历且无法释怀的一切，在瓦尔莱塔的苦难面前居然显得那么幼稚。
她可是巫女桔梗，怎么能被小爱捆住手脚和心灵。
她要做的应该是守护这个世界，而不是带着满心对犬夜叉和戈薇的怨恨留在人世间。
“瓦尔莱塔，”桔梗抬起头，眼神坚定又温柔，带着满满的心疼。
“你是这个世界上，最优秀的演员。”
蜘蛛身体上如同寒冰心脏般的装饰轰然碎裂。
这句她等了无数岁月的话，终于有人说出来了。