’，不是一百的‘百’，尽瞎说。” “千石一字值千金，书信无价藏深情。” 同学的调侃，校园的“语言暴力”，让单调的大学生活多了无数的情趣和味道。 而此时，他拽紧薄薄的信纸，双手颤抖，表情痛苦，目光呆滞，眼角带着泪痕，默默不语。 “咚咚，咚咚咚，咚……”，木楼梯上响起了急促的下楼声，再次打破夜的宁静。 “电报写了什么，让一个人如此不安？”楼道里空无一人，也没人知道。 有人推开窗户，只看见一个穿着黑衣短衫的人，手捏电报纸，快速穿过漆黑的校园。 黑衣青年来到暗淡而空荡的小街上，街道上行人稀少。他第一次看见街道如此冷清。 远处的街灯吐着微弱的白光，死一般沉寂，没有什么车辆往来。他慢腾腾地沿着街道走，身后拖着长长的影子。 街上终于来了一辆三轮车，黑衣青年眉目紧锁，钻了进去。他在成都东郊的东篱居附近跳下车，在建设路挤上了一辆公交汽车，赶上了成都火车北站去斗城观音故里的最后一班火车。 火车穿山越岭，像一条游龙。夜色中的车厢是那么静，车灯暗淡。稀稀拉拉的旅客，好像都在熟睡。在车厢的角落里，一个黑衣乘客却没有睡意，无神地望着黑黢黢的窗外。 车窗洞开，热浪不停地灌进来，一堆一堆的黑暗往后翻涌而去，零星的灯光像坠落在山窝里的星星。 火车行驶到金堂地界，突然停靠在田野之上，四周是一片高低不平的稻田。借助车窗里微弱的灯光，可以看见晚风摇动着一圈一圈的绿浪。 火车广播通知，前方达州方向下起了暴雨，很多晚点的火车要在此错车。 “母亲病危，速归！”齐天掏出电文纸，打开折叠的电报，看到上面的文字，心如刀割，最亲近的母亲病危，母亲的心愿还未完成，自己还未大学毕业，“子欲养而亲不在”的悲痛难道会在自己身上上演？ 火车晚点，又在路上错车，齐天回家将深更半夜，走山路要穿越一片荒山野岭，但电报的催促，让齐天豁出去了。 母亲的点点滴滴，像电影一样在齐天脑中闪现。 心中的痛苦，已经流满了天地之间……