上海，初春。
某配音工作室停车场前。
一个高马尾女生穿着白卫衣和休闲牛仔裤，正靠在路边围栏前，暖了暖手摸出了手机点进微博。
就见名为#程野范一鸣打架#的热搜里，一条转赞破万的视频中，一个顶着寸头的健硕男生，正将一个黑发半扎的白皮男生按在璨星娱乐的后门上，猛地一顿暴揍。
但说是打架，倒更像是单方面碾压。
里面还不时地穿插着寸头男生单方面的骂声：
“骂错了吗？璨星太子爷。”
“吃资源吃这么饱，怎么这时候没力气还手了？”
“之前你背刺你爹我的时候怎么不见你说不讲道理？”
“今天就骂你了，就tm揍你了……都是你该的！”
夸张地说，这条热搜如果不是有一堆粉丝涌进来吵架，真有误入法治热搜的既视感。
——
[@不瘦不改名：还以为START全员续约有多重感情呢……结果续约才两年，就都不装了]
[@-雾岛清酒-：START从爆火到现在，塑料味这么重你们不会第一天才知道吧？]
[@loveYE：怪谁？要不是公司偏袒范一鸣，程野怎么会被逼到绝路？]
[@范范不吃饭：我说程野的粉丝，你们现在最重要的任务是小升初]
[@亿颗小椰子：请@璨星娱乐正视艺人需求！合理分配资源！请@璨星娱乐给程野应有的影视资源！]
[@互联网养狗大户：见过爱豆扯头花撕逼[吃瓜]这样拳拳到肉的还是第一次见]
……
似乎是想到了什么，高马尾女生也开始编辑微博。
[@程野退圈了吗：#程野范一鸣打架#如果说正常人大脑控制思维，小脑控制行动，那么@程野就是大脑控制左勾拳，小脑控制右勾拳。]
但发了这条她又觉得不够火力，又将程野暴打范一鸣的视频截下一帧，然后抠出画面里正在出拳的程野，随即放进了已经准备好的拳皇游戏截图中。
带着这张新鲜的黑图，她又发送一条微博。
[@程野退圈了吗：#程野范一鸣打架#内娱拳皇驾到！通通闪开！]
眼见着转发和点赞里附庸的黑粉越来越多，她这才满意地退出了微博。
在她抬头时，一辆显眼的保姆车经过。
保姆车驶入停车场，在固定车位停靠。
车内一个寸头男生揉了揉脸上的伤处，正要下车，却被副驾的女声叫住：“程野，你先等一下。”
“啊？”程野探头看去，远远就望见一个女生往这里走来，“我靠……kit姐，又tm是私生？”
kit姐对此不置可否，只是继续观察了一阵。
司机见状回头问：“kit姐，要再绕几圈吗？”
“不用，”名为kit姐的女人坐在副驾，观察了那女生两眼，“小姑娘看着不像是记者也不是粉丝，万一就是路过，先等等吧。”
但话是这么说，那个女生却愣是一路不徐不疾，一双米色老爹鞋踩着稳重的步子到车前站定，还冲车窗内稍微点了点头。
——看来是有备而来。
kit姐思索着整理了一下身上小西装，回头指着后座的程野说：“没什么事你不要出声嗷，”但说到这里她还是不放心，又跟司机交代道，“把儿童锁打开。”
程野听见“儿童锁”三个字直接瞪大了眼：“我tm……儿童锁？？kit姐……”
可没等他替自己发声，kit姐已经下了车。
见到kit姐下车，对方恭敬地再一次点头示意：“你好。”
kit姐将精致的卷发挽到耳后，直截了当地说：“特地在这里蹲着，有什么事直说吧。”
那人闻言笑了下：“我是普元的公关，我叫季晨。”
是个从未听说过的公关。
kit姐问道：“有什么事吗？”
季晨一双偏圆的瑞凤眼笑得微微弯起，却恰好在镜片下藏住了近似狐狸的机敏：“BOSS直聘，想来了解一下跳槽流程。”
“BOSS直聘？”kit姐笑了下。
入行这么久，她很久没有看到这么直进的新人了。
在kit姐看来，季晨这个人好像有些鲁莽。
也是因此，在重新审视起季晨时，kit姐也少了几分警惕：“如果是想要合作的话，我们公司已经有稳定合作的公关团队了。”
“而且据我所知，普元的薪资好像也不比艺人团队的公关要低。”
“抱歉了，小姑娘。”她借此婉拒，转头就想回到车上。
可季晨却也没着急，只管自己说：“薪资待遇都好说，我只要你听我说几句话。”
kit姐回头道：“你一个小员工，我倒是好奇，我凭什么在这里陪你玩过家家？”
“就凭你很早就准备跟公司解约单飞了。”
一句话出口，kit姐上车的动作凝滞住了。
也是这个停顿，让季晨嘴角不可见地微扬。
就见kit姐果不其然回头，饶有意味地重新打量了一次这个女生：“是吗？我怎