雪下了一夜，簇簇堆在树梢上。风一过，枝桠便摇晃着探进窗棂，挠得窗纸也跟着哆嗦了下。
屋里蜡烛快烧到了底，火苗间或向上窜着，把衣柜的铜锁晃成跳动的金豆子。
姚韫知卸了外袍，关上柜门，抬眼时目光忽地僵住。
原本悬琴的墙面空得扎眼，四周积着经年的浮灰，唯中间一方墙皮颜色略浅。那张桐木琴挂得太久，在青灰的壁上烙出个琴形的印子，仿佛连映在上面的影子都蒙了层薄尘。
姚韫知心口一紧，下意识拔高了声音：“云初。”
云初忙放下手里的东西，走到姚韫知身侧，问道：“夫人有何吩咐？”
“我挂在这的那张琴去哪了？”
云初回道：“被任公子拿走了。”
“任公子？”姚韫知蹙了蹙眉尖。
“夫人忘了，这琴弦前几日断了一根，”云初解释道，“奴原是打算拿出去找人修补的，正好遇到了任公子。他说，说这琴已经十分脆弱，若是拿出去给寻常的工匠修补，怕是一个不留神就把琴身弄散架了。倒不如让他来试一试，说不准能补得和以前一样，不留一点痕迹。”
姚韫知心不在焉地点了点头道：“我知道了。”
云初正要退下，又听见姚韫知吩咐道：“你一会儿去趟照雪庐，替我把琴取回来。”
话才说出口又立刻改口道：“算了，还是我自己亲自去拿吧。我倒是要看看，他成日躲在屋里，究竟是在耍什么花样。”
云初欲言又止，最后没有出言劝阻。
寒风呼啸而过，吹得院内一片银白。地面上偶尔留下一排稀疏的脚印，也很快便被风雪掩埋。
姚韫知在门前停驻须臾，还是推门而入，旋即回身将门锁反插上。
寒夜沉沉，风雪停息，四周寂寥无声。屋里没有点灯，唯有窗棂透进微弱的月色，映得室内轮廓朦胧不清。
琴桌正对着门，她的那张桐木琴就静静横陈其上。
断弦已被取下，还未来得及换上新的。不过琴面显然已经被人细细擦试过。伸手触及琴身，木质表面平滑细腻，不见一丝浮灰。
此前，她向任九思表露出她十分珍视这张琴。
所以他才这般故意投其所好。
可他不会知道，她其实并不喜欢弹琴。
母亲从前总是劝她，如果实在不喜欢女红，学些琴棋书画也是很好的。心中有些寄托，总好过将所有的喜乐都系在一个人身上。
尤其是女子嫁了人以后。
姚韫知听不懂这些。
她只知道这世上最有趣的东西就是话本子。
她一边点着头敷衍母亲，一边离神地想着明日去书斋，一定要悄悄将那本《平妖传》夹到别的正经书里，一起买回来。
后来，她肯费心思学琴，母亲很高兴。
可是她脾气实在太拗，寻常的先生都教不了她。也就只有一个言怀序能让她收收心，心悦诚服地做一个好学生。
母亲看着他们成日里出双入对，又开始头疼了。
不过转念一想，左右他们两人以后也是要成婚的，能够有相投的志趣也不是什么坏事。
索性就由着他们去了。
姚韫知支着下巴，看着窗外的风雪，眼前却恍惚看见廊下的春风拂过，卷起一片零落的梨花，落在言怀序琴案之上。
少年一袭青衫，衣襟熨帖，带着一种疏朗温润的气质。
屋内光线不甚明亮，雪松香微微燃着，浮动的烟气在他侧脸拂过，显得眉目愈发深邃。他的手正搭在琴弦上，指节修长，指腹落在弦上的力道极轻，却让琴音清亮地响起，一丝杂音也没有。
“你的手，应该放这里。”他的声音低缓而清润，似是有意放缓了语速。
姚韫知瞥了他一眼，没怎么听话，随意地将手搭了上去，动作敷衍得很。
她对弹琴一向没什么耐性，更别提端坐在这里听人细细讲解音律了。
言怀序的眉心微不可察地蹙了蹙，似是叹了一口气，然后直接伸手覆在了她的指背上。
“声音不够扎实厚重。”
他隔着一层薄薄的空气贴着她的手指，指腹稍稍一按，滚烫的触感遽然传来，像火星子落在手背上，把她烫了一下。
姚韫知猝不及防地一顿。
“手指绷紧，再弹一次。”
她却是迟迟没动，偏头瞧他，正好对上他含笑的眉眼。
少年的眼睫极长，眉目沉静。偏偏她的心思浮躁得很，不知道为什么，就觉得耳根子开始发热，心跳也莫名其妙地快了半拍。
她不自在地收回目光，掩饰性地咳了一声，嘟囔道：“知道了，你好啰嗦啊。”
言怀序闻言，笑了一下，手却并未收回，只是略略放松了一点。
他的指尖仍旧搁在她的手背上，带着一丝若有似无的温度。
“韫知，”他的声音很轻，却又带着让人无法忽视的专注，“你若能静下心来，不三心二意地学琴，哪用得着我这样一遍一遍地教？”
姚韫知心里“咯噔”一下，被他说得有些心虚，可嘴上仍旧不肯认输，故作随意道：“那你不要碰我，我自己弹便是。”