生活费。
他顿时老脸一红，又赶紧收进了口袋里。
“我姑妈她在贵府上还好吗？身体怎么样？”哈维知道这一定也是在温菲尔德家工作的高级侍女。“她好的很。"玛格丽特本想打个招呼就走，眼一低，就看见了哈维手上的稿件。
“不好意思，这个可以给我看看吗？”
“噢，当然可以。”
哈维把稿件递给玛格丽特，刚好腾出手来读姑妈写的信。玛格丽特把箱子放在脚下，低头翻阅这些纸章。哈维写的是小说，当代背景，讲述一个孤儿的历险最后飞黄腾达的故事。这题材无论什么时候一直都有人写。
玛格丽特扫了一眼开头，便职业病发作，指着开篇几段文字。“哈维先生，你故事里，是不是缺少了点儿什么?”哈维摸不着头脑“缺少了什么？”
玛格丽特沉吟一会儿。
“恕我直言，主角孤儿的身份看起来虽然可怜，但开篇并没有任何生存威胁。
甚至都没有一个狠心的雇主拿皮带抽他，这有些不合理。也叫后面缺少了期待感，似乎让人不在乎他翻不翻身。这基本的起承转合都没有，可怎么让人看下去。”她随口举例，耸肩把稿件还给哈维。
“你说什么？“哈维低头发愣。
玛格丽特没多言，告辞一声，扭头就提着箱子走了，她还得去登报。而哈维从未听说过这种见解，脑子里运转半响，待过了半天再抬头，不知道什么时候人已经提着箱子走了。
他追出门去，连个人影也没见着了。
这篇稿子已经被三家出版社驳回过了，就连短篇故事册子也登不上，但主编只说写的不好，没有别的指教，他改了两天还是没有头绪。玛格丽特走向主街，她目测这条街上的有名大报社有五六家，便打算挨个登门。
首先是晨报。
她走进拥有漂亮玻璃橱窗的大门，里面人来人往，靠左是楼梯，靠右是编辑室的隔门。
最中间迎面一座秘书台，里面站着一位高个中年人，问她是找人还是登报。这报纸出版社的大厅里不像书籍出版社那样热闹。没有来投稿的，像这样的大报社，会雇佣一大堆刊物写手，他们这会儿都坐在隔间里编辑室里，埋头工作。
“先生，我来登报。”
“讣告?婚讯?广告?″
“广告。”
那秘书点头，找了本册子翻了翻，“多少个词?要登几天?这个月只有下周三之后的版面有空位了，你知道价格吧？”玛格丽特摇头，说不知道，又把前面的问题回答了一遍，她选择双数日连续登报六天。
他点点头，算出价格，收了十五先令，就给玛格丽特开一张便签，让她上二楼去第一间办公室登记文字信息。
上了楼，玛格丽特到指定的办公室，这里小小巧巧，装着一扇推拉门，是也用木头围起来的，这一层都是这样的办公室，有大有小。她进了办公室，里面只有一张小桌子，桌子后坐着一个在抽烟的老头。老头接过了她的便条，问她会不会写字，得到答复后，就给她一张纸和笔墨，让她把排版写下来。
玛格丽特只写了三句话，最后半句还是姨父的姓名和信址。那抽烟的老头接了过来，上下打量两眼，却问她这广告语是请谁写的，花了多少钱。
玛格丽特含糊过去，又去了剩下的几家报社。等她把这件事办妥，差不多已经逛了整条街完毕，姨父给的广告费用了三分之二，还剩下两三镑。
玛格丽特正感觉有些疲倦，就听见附近传来的悠扬钟声。十点了，距离中午去剧院门口汇合还有两个小时。她打量着，迈腿来到了看起来十足气派的“二月花"的总部，二月出版社。玛格丽特从编辑部的橱窗里看见自己的倒影，她戴着一顶粉蓝色波奈特布帽，穿红色斗篷，棉布白裙子露出一条边儿，脚下露出一双新皮鞋，戴着白手套嗯，看起来很精神。
她鼓起勇气，提着箱子大步走进大厅。
映入眼帘的格局，与那报社差不多，可两侧的编辑部门外，密密麻麻都是人，男女老少全都有，或坐在长椅上，或者干脆坐在地上。他们过分安静，气氛压抑，等待里面出来一位，再补进去一位。玛格丽特这才明白，她寄过来的信为什么会拆都不拆开就被拿去垫桌脚了。实在是太多人投稿了。
中间秘书台里，一个穿套装的大胡子正在分拣邮递员送来的一麻袋的信件。麻袋差点没塞下，他还踩了两脚，然后拖去没排队的那一侧编辑室，交给了一个愣头杂工处理，让他拿去生火。
玛格丽特目瞪口呆，但大家好像都习惯了。终于，那个秘书注意到了她，他蹙眉，大声问道：“你是谁?有责编吗？有预约吗？第一次投稿的？长篇还是短篇?今天人都满了，明天再来排队！”
玛格丽特张了张口，又闭上嘴，退出门去。算了，还是先从小出版社开始碰运气吧。
她调转方向，朝街对面另一家看起来比较破败，门头上挂着法语“枫丹白露"一词的出版社走去。