羽毛笔和墨水瓶，整理好心情，开始书写《匿名》的中篇。直到外面有人敲门，她才收了笔，把东西遮盖好，去开了门。是送热水来的杂工，帮忙把水拎到了浴室里，然后这位杂工向她确认了索伦每天的作息时间才离开。
玛格丽特剥了裙子，举着蜡烛去了浴室泡澡，躺在浴池里，边泡边想末篇应该如何写。
故事里，对应索伦的原型人物应该给什么结局呢？虽然未来的事情还没有发生，但玛格丽特想，看在他还算是个热心市民的份上，就勉为其难留个好点的结局吧。
她从水里举起一团泡沫，呼一声吹散了。
泡完澡，穿着睡裙回到书桌后。
将中篇写完，直到窗外的月亮西坠，才开始写了下篇的大纲。影射陈述事实的部分完毕，故事迎来末尾。前面的事情有实际案例在，只需要对号入座，添点悬念就可以。但故事的结局，在真实世界里还远没有发生，玛格丽特需要自己发挥想象力动笔。
这就要涉及到她单方面对这些"角色"们的好感了。作为创作者，或许书写出来的东西不能被完全理解，甚至词不达意，有许多风险。
但安排一个有骨血的人的人生走向，本身就是一件很有乐趣的事情。她认为此间有佳趣，所以并不畏惧，放开手脚的幻想了起来。也写下了自己幻想的发展方向。
故事的最后，害死夫人的老爷成功的得了“疯病"被永远的软禁在庄园里，成了妹妹手上的傀儡。
而继承人却离开了雪埠，没有人知道他去了哪里，没有人知道他要去做什么。
她写着，抓了抓头，又补充了一句。
“或许，他可以做一切想做的事情，这个世界上再没有任何事情可以阻拦他的脚步。’
写完，她又觉得对他太好，或许会被看出有偏向嫌疑，失去了真实性，又将最后半句划掉了。
至于寄信人是谁，却成了雪埠钟响下彻底的谜语，皮尔斯小姐没有揭开这个秘密。
做完这些，玛格丽特满意地将稿纸收进抽屉里锁起来，然后带着钥匙回了卧室，钻进床幔里睡觉。
清晨。
耳畔有鸟鸣声，微弱的蓝色光调透过薄帘，映出房内深色家具的木头纹理。玛格丽特下意识的醒了，顿时从床上弹起来穿衣服，然后去了书桌前，她打开窗户。
看着外面的一片宁静风景，她丝滑地顺着大纲将结局仔细写了一遍。封装好后，内心里完全松弛下来，只不过脚还不能动弹。下午，玛格丽特寻时间请奈卡莉把这些稿件寄给了梅兰妮，由梅兰妮转寄给帕特森爵士。
她这两天出不了门干活，好在也没什么事情需要她做，奈卡莉太太十分靠谱，将玛格丽特的那点工作安排给了别人。在她恢复身体的期间，只有哈洛特偶尔来坐一坐闲聊，就连吃喝都是奈卡莉太太给带回来的。
剩下的时间，玛格丽特完全把自己关在屋里看书写作，试着去琢磨给枫丹白露新刊物《万花筒》的试稿要怎么办。
她要研究如何自己模仿自己，既不被看出来是同一个作者，又不至于被说自己抄袭了自己。
作为一个“新人"她以自己玛格丽特.巴伯的名义出版故事，文字既要有一个新人的生涩样子，内容又得安全，不让熟人看了犯嘀咕，又得能抓一点眼球，解决靠这个吃饭的需求。
为此，玛格丽特几乎操碎心了。
直到腿脚彻底痊愈的第一天清晨，玛格丽特收拾收拾，开始准备重新上工。她跟随奈卡莉太太来到庄园内的仆人大厅，与哈洛特汇合，随意拿了点餐食找位置坐下。
稍微侧目，就能看见隔壁座位的几个年轻女仆凑在一起看《二月花》一边看，还同时议论着最新的篇章"珍珠项链篇"里的剧情，仿佛颇具争议。“……这死者贪慕虚荣自甘堕落成了妓女，她会死于谋杀一点也不冤枉。我认为凶手一点没做错，这样的人就应该下地狱。皮尔斯小姐为什么还要破这个案?这帕特森爵士到底怎么想的……”其中一人不解地说。
又有人据理力争地答。
“什么叫贪慕虚荣？是人总想过更好的生活，换做是你能心甘情愿吗？况且她又没有像凶手一样将自己当成审判者就理所应当的残害无辜。她要出卖也是出卖自己的灵魂，又没有害到别人，皮尔斯小姐凭什么就不能怜悯她，为她鸣冤屈呢？
我不允许你质·……”
这俩人争辩了有一会儿，直到管事的路过才把书收了起来，谁也不服谁。玛格丽特与哈洛特两个人听的津津有味。