“陈怜，你后悔吗？”
“如果再给你一次机会，你还会这么做吗？——还是，后悔没早一点下手？”
雨天，堵车。橘子。
陈怜睁开眼睛。眼前灰蒙蒙的一片，好久她才想起这是自己的床帐，拿起手机一看——果然，才凌晨五点。难以再次入眠的经验告诉她不必再睡，于是她轻手轻脚地下床，提着昨晚整好的书包出门去寝室自修室，等七点再回寝洗漱。
第二天，大家还是一起行动，不过有些勉强。第三天，首个赖床的人出现了，小团队于是开始瓦解，到后来变为赖床的两人与不赖床的三人分开行动。陈怜属于后者。
军训结束后，正式的大学生活开始了。大学和初高中很不一样，大得离谱，陈怜图方便，吃好中饭不回寝室，直接去图书馆或教学楼。渐渐她还摸索出最节省时间的路线，并将每天的生活模式化，以早上一块面包开启在教学楼的新一天，晚上十点再回宿舍。
洗漱完毕后，她就带作业去寝室楼的自修室。在那里她已找到一个固定的座位——靠门的角落。因为风声人声较大，所以那个座位一般没人。
她大概会在十一点四十分回寝室。老大在这时偶尔会忍不住念几句“哎，受不了啦，受不了啦！”，老二和老三一般做功课，老四则打游戏或护肤追剧。
晚上躺进被窝，闭着眼，在那个梦如约而至以前，她偶尔会想象爱情的到来。听说那是种很有魔力的情感，但不知够不够淹没她的理智。
有一天是例外，十点半时她并未去自修室，而是去寝室取一本落下的笔记。楼道上她远远就听见一个声音：“请问陈怜在吗？”然后看见寝室的门外站着身穿睡衣的校青协学姐。
“噢，她的话应该在自习室。”寝室里有人应。
“我在这。”陈怜喊一句，快步走上来。
学姐就来交代一些工作。
寝室里还在谈天。
“老二头，这个帅哥真的是你的菜！身高一八八成熟稳重好学长！我把图片发在你的群里！”
“我真来不及了，先看会儿书，等下再——天，快发我。”
“那这个给老大头，医学生！白大褂！”
“白大褂！”
“……”
每当她迟迟地十一点半回寝，这片笑声早就歇去了。她头一次认识到寝室里这样的氛围，明明期中考试近在眼前。
陈怜突然想起自己那个群已经很久没有新消息了，最后一条好像还是王朝和那张在讲台上高斯模糊的照片。
“好的，我知道了。”她点点头，从学姐手里接过资料。
学姐其实早就听见寝室里的“喧哗”，讲完正事后忍不住笑着往里面瞟一眼：“你们寝室好好玩啊，什么老大头老二头的。”寝室里这句家乡话已经说得很地道了，学姐说得还有些吃力，“你呢？你是老几头？”
陈怜说：“我就叫小五。”
-
老四含着一双泪眼：“小五啊……”
“怎么了？”
“快要期中考试了，你能不能教我做点题呀。”她耷拉着嘴角，连同短发也搭在耳朵边，几天没洗的样子，“我真的不行了，我不知道为什么上课就是睁不开眼……吕刚讲课怎么这么无聊……”
陈怜停顿片刻，看着对方：“行。”
老四一把歪进她的胳膊：“太好了小五！中午我请你吃麻辣烫吧！”
自军训结束，陈怜已很久没和别人一起吃饭了。她习惯单独吃饭后觉得方便，可以边吃饭边背单词，食堂里人多时一个人也好插空吃饭。
不过那天她们还是一起去吃了麻辣烫。陈怜在吃饭时没能背单词，而在教老四做题。
后来老四又找陈怜吃几次中饭，她那份热情让陈怜不敢承担拒绝的后果。吃饭时聊天，老四喜欢谈天说地，陈怜就默默当好听众。老四从《乡村爱情》聊到学校里新出生的小猫，从都市秘闻到生活八卦，总是讲得很带入，声情并茂，陈怜忍不住要笑。陈怜也是在这时才知道原来老四是因为老大最近在忙社团，没时间和她吃饭，才来找自己。
原来不赖床二人组老二老三早早结队，老大和老四现在也已经结队了。
在短暂的吃惊后，她回想自己并不算是好相处的人，再加上这大半个学期几乎没呆在寝室，便觉得这个结果也很合理。
只是她面对着老四，嘴里嚼着饭粒时，突然感觉仍是一个人在吃饭。
-
天气已经冷下来。陈怜依然忙于积攒校园志愿时数，在十字路口举着写有“安全驾驶”的标识牌，哆哆嗦嗦地站岗值日。
终于站好岗，她也来不及还标识牌，直接匆匆走进食堂。
晚上五点半是食堂的高峰期，陈怜扫一眼，发现只有近处——大门旁的双人座位是空着的。这里冷风时不时要从透明塑料门帘的缝隙里吹进来，激起人的寒战。但陈怜没管太多，把手里的牌子搁在一处座位上就去买饭了。
她在站岗时就打算吃牛肉面暖和肠胃，但还未走到窗口，就看见老大和老四也在那里排队说笑。她们略略侧着身子，为的是即使一前一后站着，也要手挽手。
陈怜就