他们在手机里交流，但在现实中几乎不交流。
当然，原本他们也没什么交流的机会，路上走着走着也没有遇见过。有一次她作为学习委员，需要收作业，早早就意识到那天他们也许会有对话。他果然走近她的座位，把几张纸放在她的桌上，说一声“放这里吗？”，她点头说“是的”。然后就再无其他。
她每天都会去图书馆，总是走过那家拉面店。拉面店已经开业了，她去吃过，发现汤头的味道跟老家那边很像，因此常常光顾。她不免多次走过那台自动贩卖机，然后看见那种袋装牛奶，心头一动，再给了它一次机会。
还是很甜腻。第三次给机会后，她决定不会买下一次了。
她问了他很多问题，而每个问题都会有答案。即使今天没回，第二天或周六的晚自修总会回复。这让陈怜很感动，同时也很内疚，明明都是会的题目，还要浪费别人的时间。
她告诉王朝和如果有不懂的问题也可以问问她，说不定能帮到他，他当时发了一个“OK”的表情包——他确实很喜欢发表情包，她觉得可爱就会顺手保存下来，当然，不会发给对方。但陈怜从未收到过对方主动的消息。
从来都是她去找他。
察觉到这个现实，陈怜后知后觉地发现心有些凉。当时她正躺在床上，周围黑暗悄寂，比白天更能催动人的心绪。
老校区寝室里的床已经旧了，一动就会吱嘎响。老四微微的鼾声传上来，她不敢翻身，怕吵着别人，但平躺的姿势让她有一种近乎窒息的陷入感。
他究竟是个什么样的人，她好像不曾了解过什么。他虽然会比别人更耐心地帮她解答问题，会发来很多友好的表情包，但他们的交流永远会在充满距离感的表面上滑来滑去。他原来如此善于把握社交距离。
她意识到这也许是他无意深交的表现。一股浓烈的挫败感袭来，然而她真的会想要他走进自己吗？她也是不会去与他深交的，只想靠暗恋带来一丝轻松罢了。
……这样才最好，不用承担内心与梦的谴责，她也可以得到想要的过程——变得不再寂寞。
-
体测将至，事关奖学金，她决定每天绕四百米的操场跑五圈。
她的体育一直不错，但第一圈就感到疲惫。也许是因为高中太久没练。一阵烦乱涌上心头，她深呼吸，这时远远看到一个身影。人群中的一个，穿着白色厚卫衣，明晃晃的阳光刺眼地在肩上跳动。
那人侧过身体：是王朝和。他身边还围着一个男生和另外两个女生，他们是一个群体，说说笑笑，一起绕着操场最外圈走，其中一个女生忽而捂嘴弯腰，笑着拍去他肩膀上的红枫叶。叶子从白卫衣上飘下来，落到地上，又被风吹开。
她意识到自己的视线一直停留在那里。
脚仍然机械摆动着，她回过头，还没来得及细想，忽然感到心跳剧烈，眼前一黑。
……身边并没有熟悉的人，她只有自己，此刻不该逞强。后面的人还在跑上来，她趔趄着离开跑道，至最近的一处树荫，抱膝坐下。
头一阵阵痛，可能是睡眠不足导致的，该去看医生了，但她又觉得自己最终会像高中时面对心理老师那样，半个字都说不出口。带着薄汗的发丝凝在额头和脸颊上，她把额头抵至膝盖，任脊背随着呼吸缓缓起伏。她想起了高中的那个人，甚至莫名想到母亲。
“陈怜？”有个熟悉又陌生的声音，“你怎么了？”
她皱缩眉眼，缓缓地拱身抬头，模糊的画面逐渐变得清晰——一个人微微弯腰，躲避横斜的枝干，注视她。漆黑透亮的眼眸，如记忆般重现在眼前。
她一下睁开眼，尽量自然地舒展眉头：“没什么……刚刚跑得太急。”她昏涨的大脑空白片刻，“谢谢。”
他似乎是单独来的。她瞟一眼向他身后：那群原本围在他身边的人不知去了哪里。
“要去医务室吗？”
“不用。”她下意识开口。她逐渐感到燥热不安，退缩一下身体好像在捍卫自己的领域，但很快又让自己向前伸探回去，迟钝般摇头，“昨晚睡得不太好，休息一下就行。”
周围吵嚷。男生略略皱眉，眼神里好像真的有担忧，这种猜测一下子嵌入她的心脏里。如果不熟悉，为什么主动上来关心别人。可跟他关系好的人那么多，她让自己不要去多想。
说起来，这好像是他们在现实中第一次正式交流。她才开始有些紧张。但他并没发现，被拒绝也不尴尬的样子，依然温和地接话：“那你好好休息。”
“嗯。”
秋天的阳光融融，他直接退开半步。他好像确实要走了。亲近和冷漠的分寸感如此微妙。她望着他转身的姿势，周围的空气也随之冷却下来。
“你，跑好步了吗？”她听见自己的声音。
他转回来，重新看向她：“嗯。怎么了？”
她张了张口，才发现自己其实什么问题都没有。
“……没什么，抱歉。”她只后知后觉感到耻辱，抱紧双膝，“谢谢你。”
他看着她，最后笑了一下，微微露出半排牙齿：“没关系。”
漆黑透亮的眼睛，如同弯起