边一拉——
她还没来得及意识到手臂上一种陌生的力道，一辆电瓶车从另一边呼啸而过。
她傻愣了好久，望着那辆娇小却迅疾的车子远去，脑中恍惚间出现当时那辆载橘子的摩托车，心里后知后觉地一凉……好像差点就出了些不好的事情。
不过现在倒是不想着出车祸了。她心里慢慢想。
“还有个路口，怎么这么快就转了？”头顶上有声音，随之感受到的是笼罩半边身体的温度。
那温度似乎有侵占性，她浑身一缩，立刻后跌几步，鞋跟磕在石板缝隙上。
“……？！”
他下意识伸手，但她却站住了。
“……没事，只是后怕。”她抬起脸说。
他:-o：“……刚才确实很危险，以后记得看路。”
陈怜：“好的。”
他后知后觉地笑看向她，忽然说：“橘子……”
陈怜心里“咯噔”一声。
“酒。”他又吐出一个字。
陈怜：？
他指向她身后：“你看。”
她回过身，看见那家拉面馆大门口立了一块小黑板，上面写着：特供秋日橘子酒，六元一杯。右下角还画了一个嵌橘子片的酒杯。
她顿了一下：“哦，十月多了，确实能泡酒了。”爷爷每年也在这个时候收橘子，做橘子酒。
他问：“要不，午饭吃这个吧？”
陈怜张张口：“……好。”她有些上不上来的迟疑，不过她对食物没什么追求，况且这家店她也常来，抬脚便走去。后来她才意识到，王朝和很少主动提出做什么事。
“你喜欢喝橘子酒？”她忍不住问。
他的脚步声跟在后面：“尝尝味道。你呢？你们青源县的话，应该每年都自己会酿橘子酒吧。”
她顿了一下，想起来她曾经告知对方自己的老家，没想到他还记得：“是的，不过我不喜欢喝酒。”她顶多在小的时候，从那台大号的铁皮蒸馏器里用小勺蘸着尝过几口。
他点点头。
她健步如飞，总是走在前面，推开门进去了。门是木制的，沉甸甸的分量在凸显存在感。她想起了什么，停顿片刻后，手就抵着门，回头示意身后的人进去。
他对她笑了一下说“谢谢”，她抿唇移开视线，后来索性回头了。他们跨入店门。
店里人不算多，陈怜走到前台：“阳春面。”
带胡茬的老板说：“加蒜少油，对吧？”
陈怜点点头。
他见状：“你有什么推荐的吗？”
“……其实我就吃过阳春面和牛腩面，”因为前者便宜，而且她只是喜欢这个汤头，“你没来吃过吗？”
他说：“没有。”
“这里，离图书馆还挺近的。”
“我不怎么吃面啦。”他笑了一下，对胡茬老板说，“一碗牛腩面，一杯橘子酒。”
她随便选了个位置坐下，他付完款后也坐到她对面。
她看着他，忽而问：“说起来……除了金枪鱼口味，你第二喜欢什么口味的糖果？”她其实一直都捉摸不透他独特的品味，总送奶糖也不好，金枪鱼口味又找不到。当然，她其实知道自己更想借此了解他……她希望自己能够稍微，与众不同些。一点点就行，她本来也无法承受太多。
他闻言，忍俊不禁：“哦，这个。”他低头看向手机，不过屏幕是暗的，“其实，我第二喜欢的就是奶糖。”
陈怜顿了一下：“……真的？”
“嗯。”他点头应声，“牛奶味的，饼干，糕点，都喜欢。”
“可奶糖是我随便买的。”
“那你猜得很准。”
“……看来你真的很喜欢甜的牛奶。”她说。
他抬头看她，眼睛漆黑透亮。她停了停：“我有时候看你早上把牛奶带到教室喝，我以前喝过这种牛奶，觉得特别甜。你起的很迟吗，早餐来不及吃？”
“确实偶尔会睡过头。”
他们两人的取餐器在这时同时响铃了，这次他先起身：“我帮你去拿吧。”顺手就把两个取餐器从桌上带走了。
她看着取餐器，想纠正不是“偶尔”，每个早八他都这样……在期中考左右那段时间。现在她上课已经重新坐回前排了。
喜欢金枪鱼口味的糖果和奶糖，喜欢甜牛奶，不喜欢吃面。她想了一遍，然后打开手机刷起英语单词。
余光里明亮的橙黄色一闪而过，两碗冒着热气的面被端上来了。她抬头，见他还顺便给她拿了筷子。
她接过说“谢谢”，便埋头，边看单词边吃饭——没交流时，她就会这样。对方也有自己的事干，发呆，或在手机上翻页或敲字之类，不知道在干什么，她也没问过。或许他也在学习。
她深吸一口气，凝起精神，更集中注意背单词。
面不知不觉吃了大半，陈怜刷完最后一组单词，抬起头，见对面的人正捧着玻璃杯，一点点抿酒。室内的光线较暗，然而橙黄色的液体却在透明的玻璃杯里折射光芒。他碗内只剩带油星的汤水，显然吃得蛮干净。
她问：“味道好吗？”
他看向她，笑道：“挺好吃的，