简星沉垂下视线。
信封是旧的，他总会把收到的信封揭掉邮票，重复使用。
而现在，他的指腹在信封上摩挲，还能摸出一点残余的胶痕，微微发腻。
“你要走？”
“我的家人在找我。”
江意衡抬指点在信封上，“帮我把信寄出去，我想给他们报个平安。”
简星沉捧着信，没再说话。
从一开始他就很清楚，江意衡不会久留。
可当她提及这个话题，他仍是克制不住地感到失落。
贫民窟地广人稀，邮政网点稀少，最近的信箱距离此地有二十多里，来回一次要大半天。
投递信箱通常设置在固定的布告栏旁，每个工作日上午由邮差统一取件，而今天的取信时间已经过了。
他征得江意衡的同意，明早再去。
眼下，少年坐在小板凳上，沾湿的头发扫过额前，神情掩在发丝的阴影里。
大约还在为白天被羞辱的事情感到低落。
江意衡偏开目光，心不在焉地环视四周。
她在这住得简陋，吃得也勉强，但这屋子毕竟庇护过她三天两夜。
而屋子的主人，到现在都没有向她索取任何东西。
她不喜欢欠人情。
于情于理，她都该给他一点好处。
“之前我问你，有没有想要的东西，你说等我伤好。那现在，你有答案了吗？”
简星沉一怔，没想到她还记着。
他抬头看她，迟疑着重复：“我想要的？”
江意衡缓缓眨眼，近乎鼓励道：“只要在我的能力范围内，什么都可以。毕竟，是你救了我。”
她说，他救了她。
简星沉下意识地咀嚼着她的话。
他当然知道，自己分出残破的四壁为她遮风挡雨，用笨拙的手法为她清理血污、包扎伤口。
但他心里清楚，她能迅速恢复，并不是他的原因。
他也曾被利器划开皮肉，伤口深可见骨。
即便不在头部，也足足花了大半个月，才勉强愈合。
而她，只用了两天。
他算不得江意衡的救命恩人。
充其量，只是让她在这里停留了两天。
简星沉摇着头，婉拒了她的好意。
这反而让江意衡感到奇怪。
怎么会有人费心费力照顾一个陌生人，却不求回报？
他应该是很需要钱的人。
“你不是想回去上学吗？”
简星沉抱来脏衣服，泡进水盆里：“我可以申请补助。”
他确实试过这条路，却因为未分化，排在最低优先级，错失每一次机会。
有人背着他幸灾乐祸，说他该申请的不是助学金，而是残疾人补贴。
可他明明有手有脚。
他只不过，没能长出别人都有的腺体。
江意衡并不知道这些事情。
她只是叹了口气。
少年这时候提起申请补助，无疑是在谢绝她的好意。
不过，给不给补偿是她的事，她并不在乎他怎么想。
“等你想到了，再告诉我。”她没再继续这个话题。
少年垂下视线，继续安静地搓着衣服。
从刚才起，他就一直低着头。
发丝轻曳时，脸上的新伤时隐时现，有点碍眼。
“还有，记得上药。”
简星沉闻声顿住动作。
两只在水里泡皱的手，几乎淹没在不断漫出的肥皂泡沫里。
他抬眸望她，久久没有挪开视线。
江意衡已经靠回床头，打开膝上的书。
那根曾经戴在姥姥头上的木簪，如今被她盘在脑后，挽出大方简洁的低髻。
她垂眸翻阅书页时，额角有碎发垂落，柔和了原本英气的轮廓。
在昏黄灯光的映照下，暖得像一幅画。
一个模糊的念头，在简星沉的脑海里逐渐变得清晰。
他恍惚片刻，却又觉得，自己的念想未免太过不切实际。
第二天早上出门送信前，简星沉特意在床边驻留了一会。
用于帮助江意衡入眠的星星灯早已熄灭，而她合着双眸，两手交叠在侧，处于安睡之中。
简星沉留下字条，说明余下那袋营养液在哪里，才刚放到她枕边，就看到枕下露出的营养液包装。
已经瘪了。
也不知道她是什么时候找出来喝掉的。
他莫名欣慰，又自嘲地想，自己果然多虑了。
*
天光尚浅。
简星沉迎着朝霞骑了二十里路，准备投递信件。
可远远地，他却在清晨七点的信箱边，望见几个陌生人。
无不是戴着墨镜，穿着长款黑色风衣，腰间别着金色徽章，还绑着枪套。
地上铺满了零散信件，两个黑衣人正戴着手套翻找，还手持仪器，逐一扫过信封。
他们的头儿单独伫在布告栏前，正托着下巴端详各种告示，同时一手点在耳边，嘴巴微微开合，也不知在与谁说话。
简星沉握紧了车把。
他本能地觉得，这些黑衣人